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AVANT-PROPOS 


C'est  toujours  une  tâche  délicate  que  de  traduire  un  grand 
poète.  Mais  quand  celui-ci  est  un  musicien  «  avant  toute 
chose  ))j  un  verlainien  aux  subtiles  nuances,  on  a  davantage 
la  crainte  de  Tavoir  trahi .  Resterait-il  dans  une  langue  étran- 
gère quelque  chose  de  la  magie  des  mots  ?  trouverait-on 
en  français  l'équivalent  de  certains  vers  de  Dario,  souples 
et  fugaces  comme  des  lieds  ?  Nous  avons  au  moins  voulu 
l'essayer  et  nous  nous  sommes  adressé,  pour  avoir  toutes 
les  chances  de  réussir,  à  quelques  écrivains  d'élite,  choisis 
parmi  ceux  qui  connaissent  le  mieux  les  littératures  d'Es- 
pagne et  d'Amérique. 

M.  Max  Daireaux,  dont  hier  encore  nous  avons  applaudi 
Nos  sœurs  latines^  a  traduit  superbement  les  proses  choisies 
du  poète  qu'elles  aimaient;  le  maître  écrivain  Georges 
Hérelle  à  donné  à  V Entretien  des  Centaures  cette  élégance 
souple  et  harmonieuse  que  nous  admirons  tous  dans  ses 
traductions  de  d'Annunzio  ;  un  poète  en  prose,  M.  Gabriel 
Soulages,  a  prêté  son  rythme  chantant  et  langoureux  à  cer- 
taines pages  du  maître,  exquisement  frivoles  ou  désolées. 
Enfin  M.  G.  Jean  Aubry,  musicien  et  poète,  dont  certaines 
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traductions  sont  étonnantes  d'exactitude  et  de  grâce  lyrique, 
de  vrais  tours  de  force  de  symphoniste  qui  suit  pieusement 
le  plus  subtil  des  livrets;  M""'  B.-M.  Moreno,  une  jeune 
femme  de  lettres  à  qui  nous  devrons  bientôt  des  traduc- 
tions d'un  goût  parfait;  M.  Alfred  de  Bengoechea,  le  lumi- 
neux poète  de  V Orgueilleuse  Lyre  venu,  comme  Heredia, 
du  continent  aux  ce  étoiles  nouvelles  »,  attester  notre  sang 
latin;  M.  Marius  André  qui  connaît  comme  personne  le 
présent  etThistoire  de  nos  jeunes  républiques;  trois  jeunes 
poètes  du  plus  bel  avenir,  MM.  Jean  Cassou,  Georges  Pil- 
lement  et  André  Wurmser,  —  tous  ont  réussi  presque 
toujours  à  transposer  en  musique  française  ce  grand  opéra 
de  notre  maître.  Qu'ils  soient  remerciés  ici,  profondément, 
pour  la  beauté  et  la  grâce  de  leur  hommage  pieux. 

V.  G.  C. 
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PREFACE 


RUBEN  DARIO 

Des  critiques  américains  ont  dit  souvent  que  le  poète  dont 
nous  allons  essayer  de  raconter  les  tourments,  le  génie  et  la 
mélancolie,  n'aurait  pas  été,  pour  M>  Taine,  une  bonne  ren- 
contre. Voici  un  fils  de  peuples  romantiques  qui  garda  toujours 
la  mesure,  voici  un  créole  de  l'Amérique  Centrale  qui  est  à  la 
fois  un  Athénien  de  la  grande  race  et,  par  sa  sensibilité  toute 
française,  le  frère  des  «  poètes  maudits  »  Villon  et  Verlaine. 
Ce  métis  est  le  plus  raffiné  des  aristocrates.  Et  il  arrive  du  fond 
de  la  petite  Nicaragua  transformer,  vivifier  la  poésie  de  la 
grande  Espagne.  Enfin,  il  ne  sait  pas  un  mot  de  grec  et  nul 
n'a  mieux  chanté  la  vie  païenne.  Vous  rappelez-vous  un  récit 
de  Kipling  où  un  simple  commis  anglais  se  souvient  tout  d'un 
coup  d'avoir  ramé  aux  galères  grecques?  Notre  grand  somnam- 
bule est  le  véritable  personnage  de  ce  conte  charmant.  Le  fils 
d'un  commerçant  de  Metapa,  près  de  Léon,  en  Amérique  Cen- 
trale, savait  aussi  par  cœur  la  chanson  des  sirènes. 

I 

l'homme,  le  poète,  le  déraciné 

Il  la  savait  et  ce  fut  un  renouveau  du  paganisme  sincère  qui 
nous  délivrait  des  Grèces  artificielles.  Mais,  comme  dans  ces 
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contes  de  la  Renaissance  qu'il  aimait  tant,  le  faune  a  été  con- 
verti. Et  puis,  ses  pèlerinages  l'ont  perdu.  Dans  les  pays  de 
son  désir  il  a  oublié  sa  paix  rêveuse  au  fond  des  bois  et  il  a 
pris  le  goût  de  l'infini.  Son  drame,  comme  celui  de  Verlaine, 
aura  été  de  rester  toute  sa  vie  a  entre  la  Cathédrale  et  les 
ruines  païennes  »,  selon  le  mot  d'un  de  ses  vers.  Nous  lui 
devons  les  plus  belles  louanges  à  la  gloire  charnelle  de  la 
fem_me,  et  on  l'a  vu  descendre  un  jour  de  sa  voiture,  dans  le 
pays  de  Raymond  Lulle,  lumineux  et  fleuri,  pour  prier  à 
genoux  son  Dieu  sévère. 

«  Avoir  des  mains  de  flagellant  qui  puissent  ensanglanter  mes 
«  flancs,  et  non  ces  mains  lubriques  de  l'amant  qui  caressent  les 
«  fruits  du  péché  !  »  se  dit-il  dans  un  poème,  écrit  à  Majorque 
aussi,  et  qui  est  beau  comme  une  litanie.  Sa  volupté  se  noie 
avec  délices  dans  l'abîme  défendu.  On  dirait  même  que  le 
mystique  exagère  ses  fautes  pour  que  le  repentir  soit  plus  beau 
et  la  grâce  lustrale  plus  grande.  Il  a  pour  la  vie  cet  amour 
cérébral  des  grands  malades  que  Nietzsche  connut  si  bien; 
mais  il  a  perdu  l'orgueil,  et  ce  franciscain  ne  connaît  pas  le 
spleen  de  Baudelaire.  Ce  mot,  la  Vie,  qui  revient  si  souvent 
dans  ses  poèmes,  est  pour  lui  l'image  d'un  bonheur  lointain, 
rêvé  peut-être,  et  qui  devait  être  suivi  de  longues  plaintes. 

Car  il  ne  sait  que  se  plaindre  et  ses  chants  désespérés  seront 
toujours  les  plus  beaux.  Il  est  le  moins  Vigny  des  poètes. 
D'autres  ont  eu  cette  grandeur  eschylienne  qui  se  roidit  devant 
le  jeu  mystérieux  des  destinées.  Rubén  Dario  a  toutes  les 
craintes  et  toutes  les  faiblesses.  Nous  le  savions  infiniment  bon 
et  sans  défense.  Dirais-je  encore  que  nous  Taimions  pour  la 
candeur  enfantine  et  la  sincérité  de  ses  aveux.  «  S'il  y  a  une 
âme  sincère,  c'est  la  mienne  »  avait-il  dit  :  la  phrase  pourrait 
être  signée  par  Jean-Jacques. 

Désir  ardent  de  vivre,  complainte  des  heures  qui  s'envolent, 
il  répète  le  thème  ancien,  mais  avec  quelle  voix  déchirante  et 
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quelle  solennité'  de  chœur  antique  !  11  tâtonne  et  chavire  devant 
cette  fuite  d'apparences  qu'est  le  monde.  Sa  foi,  comme  elle 
l'e'claire  peu,  son  amour,  comme  il  le  trompe!  Et  de  la  vague 
qui  'vient  mourir  au  bord  de  Téternité,  selon  le  vers  de  Baude- 
laire, voici  s'élever  une  humble  voix  qui  déferle  sur  la  rive  éter- 
nelle. C'est,  à  peine  modernisée,  la  plainte  de  l'Ecclésiaste  : 
«Il  n'est  point  de  douleur  comme  celle  de  vivre,  ni  de  peine 
plus  grande  que  la  vie  consciente  ».  Sentir,  penser,  tout  est 
déchirement.  «  O  misère  de  toute  lutte  pour  le  fini  !  »  «  Bien- 
heureux l'arbre  qui  à  peine  est  sensible  et  plus  encore  la  pierre 
dure  qui  ne  sent  même  pas.  »  Un  grand  amour  a  éclaté  dans 
ce  cœur  solitaire.  Tous  les  êtres  sont  ses  égaux  dans  la  pous- 
sière, ses  compagnons  dans  le  grand  mystère,  se^  pairs  dans 
cette  confrérie  du  malheur. 

Un  poète  nous  dit  ce  que  les  autres  poètes  ont  dit  déjà,  car  la 
douleur  est  toujours  la  même.  La  jeunesse  est  partie  qu'ils  ne 
sauraient  point  revivre  et  toute  leur  vie  ne  sera  plus  qu'un  regret 
de  ce  qui  ne  peut  pas  revenir.  Ce  regret,  qui  l'a  mieux  chanté 
en  espagnol  que  Rubén  Dario  ?  Dans  ses  Nocturnes^  pensifs  et 
las,  une  plainte  monte  et  se  déchire  comme  ces  jets  d'eau  de 
fontaines  arabes  qui  sont  la  voix  inquiète  de  la  nuit.  Nul  n'est 
plus  seul.  Il  a  peur  de  tout  et  de  la  mort.  Ce  grand  solitaire  a 
des  craintes  de  petit  enfant.  Si  le  poète  est  celui  qui  a  porté 
le  fardeau  de  nos  peines,  c'est  aussi  celui  qui  a  éprouvé  toutes 
nos  faiblesses.  On  ramenait  doucement  sa  main  qui  voulait 
prendre  la  bouteille  cachée,  on  le  rassurait  quand  il  voyait  des 
assassins  partout,  on  l'accompagnait  un  soir  qu'il  avait  peur 
des  revenants.  Et  ce  sont  les  tâtonnements  de  Rubén  Dario,  ses 
cris  dans  les  ténèbres,  qui  font  peut-être  la  beauté  de  son  drame 
terrestre.  Pour  en  faire  de  vraiment  touchants  il  faut  de  faibles 
êtres  qui  soient  les  jouets  de  la  destinée,  des  Atrides  qui  ne  se 
révoltent  pas.  On  a  dit  de  Sénèque  qu'il  ne  réussissait  pas  ses 
tragédies  parce  que  ses  personnages  étaient  tous  des  stoïques, 
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Nul  le  fut  moins  que  ce  grand  Rubén.  Il  n'a  jamais  leur  dégoût 
féroce  ni  leur  hautaine  froideur.  Il  aime  tout,  «  la  chair  qui 
tente  avec  ses  grappes  fraîches  »,  l'or  qu'il  convoite,  les  bonnes 
ripailles  et  les  vins  coûteux.  Il  est  un  pauvre  homme  ballotté 
par  la  vie,  peureux,  désirant  tout,  n'ayant  presque  rien,  inca- 
pable de  vivre  bourgeoisement  comme  les  autres,  et  de  boire 
un  peu  moins,  un  pauvre  Œdipe  sans  Antigone,  qui  sent 
l'alcool  et  le  mauvais  lieu.  Dans  sa  tragédie,  le  malheur  semble 
parfait,  et  dirait-on,  prédestiné.  Enfance  d'orphelin  qui  ne  l'est 
pas,  loin  de  ses  parents  qu'il  ne  devait  connaître  que  tardive- 
ment et  presque  par  hasard;  adolescence  précoce,  jeunesse  qui 
brûle  trop  vite  ;  le  bonheur  manqué  deux  fois,  car  après  un 
premier  essai  de  bonheur  paisible,  il  connut  la  bouffonnerie 
tragique  d'un  mariage  de  minuit  organisé  par  de  faux  amis 
quand  le  poète  n'était  pas  réveillé  de  son  ivresse  ;  —  solitude 
morale,  exil  partout  ;  le  goût  des  femmes  d'élite  et  presque  toute 
sa  vie  la  compagnie  d'une  maîtresse-servante  ;  la  honte  absurde 
d'être  un  métis  et  la  timidité  qui  en  résultait  ;  les  ennuis  d'ar- 
gent d'un  homme  qui  ne  sait  pas  le  garder,  qui  ne  peut  pas  le 
gagner  souvent,  car  il  reste  engourdi  de  longues  semaines; 
l'alcool  enfin,  son  ennemi  de  tous  les  jours,  dont  il  sent  l'em- 
pire avec  la  lucidité  d'un  homme  qui  s'enlise...  «  Tours  de 
Dieux,  paratonnerres  célestes  »,  nommait-il  les  poètes,  dans 
une  magnifique  élégie,  songeant  sans  doute  à  un  mot  d'Huys- 
mans  sur  les  moines.  Rubén  Dario  aura  été  pour  nous  comme 
le  bouc  émissaire  de  la  destinée. 

Il  connaissait  ses  cruels  démons,  les  raillait  presque.  Et 
d'abord  le  «  démon  de  l'alcool  »  comme  il  disait.  Dans  ses 
lettres  à  son  ami  intime,  M.  Piquet,  certaines  phrases  font 
frémir  et  font  sourire  :  «  Je  ne  crois  pas  indispensable  pour 
moi  le  W.  et  S.  (whisky  and  soda)  ;  je  vais  mieux  avec  mon 
nouveau  système,  Gambrinus  limited  ».  Sa  biographie,  écrite 
par  lui-même,  a  ce  même  ton  de  franchise  accablée.  Tout  le 
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monde  le  trompe  et  il  le  sait,  et  il  recommence  à  croire  le  pre- 
mier venu  qui  lui  fera  des  projets  magnifiques.  Il  a  toujours 
trouvé  des  aventuriers  dont  il  faisait  des  amis  et  qui  partaient 
un  jour  avec  sa  bourse.  Tout  dernièrement,  il  accompagne  en 
Amérique  un  malandrin  qui  vaTexploiter,  l'abandonner,  et 
il  l'appelle  dans  ses  lettres  un  «  véritable  frère...  »  Quand  il  a 
de  l'argent,  il  le  gaspille  ;  quand  il  n'en  a  plus,  il  en  demande 
avec  des  naïvetés  solennelles.  Je  racontais  au  Mercure  de 
France  le  télégramme  qu'il  adressait  à  tous  ses  amis  d'Europe 
un  jour  qu'il  échoua,  on  ne  sait  comment,  retour  d'Espagne, 
dans  une  petite  ville  française  :  S.  O.  S.  {Salvation  of  Soûls)  le 
cri  des  navires  en  détresse... 

Il  a  l'admiration  infatigable.  Il  est  toujours  prêt  à  louer  les 
autres  écrivains,  et  les  autres  ne  lui  pardonnent  pas  son  génie. 
Deux  ou  trois  amis^  dont  nous  tairons  les  noms  célèbres,  lui 
arrachent  des  articles  ou  des  prologues,  le  fréquentent  pour  le 
bafouer  et  le  torturer.  «  Qu'ai-je  fait  à  cet  homme?  »  me  disait- 
il  un  jour,  en  me  parlant  d'un  de  ces  forbans  des  lettres.  Que 
lui  avait-il  fait?  Des  chefs-d'œuvre...  «  Il  est  venu  et  m'a 
menacé  avec  son  revolver  ».  Une  fois  de  plus  on  avait  eu  raison 
de  sa  faiblesse. 

Faiblesse  devant  les  hommes,  devant  soi-même,  devant  les 
ombres.  Il  avait  la  peur  des  ténèbres  et  des  revenants.  Com- 
bien de  fois  mon  pauvre  ami,  Técrivain  péruvien  José  Lora, 
devait  accompagner  le  soir  le  poète  craintif!  «  Il  ne  dormait 
jamais  dans  une  chambre  sans  lumière  et  il  ne  s'approchait  pas 
des  cimetières  »,  nous  dit  un  chroniqueur  de  son  pa3^s  qui  le 
visitait,  en  1908,  au  Nicaragua.  Un  matin,  près  de  Buenos- 
Ayres,  il  part  brusquement  à  la  première  heure...  parce  que  le 
spectre  d'un  ancien  Président  argentin  était  venu  le  réveiller. 
Une  autre  fois,  c'est  une  femme  «  qui  est  le  diable  »,  dit-il,  et 
qui  a  miaulé  toute  la  nuit  dans  le  jardin. 

Même  les  êtres  inoffensifs  l'effrayaient  souvent  dans  ses  rêves. 

I>  vu  # 


PREFACE. 

Un  jour,  il  appelle  d'urgence  son  grand  ami  Julio  Piquet,  qui 
m'a  raconté  l'anecdote.  «  On  veut  m'assassiner  »,  annonce  sa 
lettre.  Le  grand  journaliste  de  Buenos-Ayres,  devenu  le  Bon 
Samaritain  du  poète  dans  ses  dernières  années,  accourt  et 
tâche  de  le  calmer.  Gomment  peut-il  supposer  de  si  noirs  des- 
seins de  l'humble  et  passive  Cendrillon  qui  fût  la  compagne 
ancillaire  de  sa  vie?  Dario  ne  veut  rien  savoir.  «  Regardez  ses 
yeux,  mais  regardez  donc  leur  haine.  »  «  Car,  ajoute-t-il  avec 
cet  accent  profond  qui  faisait  frémir,  il  y  a  longtemps,  il  y  a 
des  siècles,  j'étais  inquisiteur  et  je  l'ai  fait  brûler^  ».  Pour  celui 
qui  connaissait  bien  le  poète,  ce  n'étaient  pas  là  des  propos 
d'un  cerveau  obsédé  par  son  démon  familier.  On  reconnais- 
sait en  lui  un  de  ces  esprits  de  la  lignée  d'Edgar  Poë,  qui  ont 
mis  leur  foi  dans  leurs  rêves  comme  dans  les  seules  réalités.  Et 
le  grand  Espagnol  Del  Valle  Tnclan  qui  fut  son  admirateur  et 
son  ami,  disait  bien  que  le  poète  a  été  un  de  ces  êtres  qui  sont 
en  contact  direct  avec  le  mystère. 

Cette  brume  de  mystère  enveloppait  l'homme  et  ses  vers. 
En  les  lisant,  son  visage  morose  de  somnambule  s'éveillait  sou- 
dain. On  oubliait  ses  cheveux  crépus,  ses  grosses  lèvres  afri- 
caines, toute  sa  laideur  gonflée  de  faune  malade,  pour  ne  voir 
que  ses  yeux  d'une  douceur  étonnée,  ces  yeux  qu'il  fermait  à 
demi  quand  il  soulignait  une  syllabe  chantante  pour  en  savourer 
la  musique.  Et  puis,  dans  ses  silences,  dans  les  grands  silences 
dont  il  coupait  sa  lecture,  il  était  en  .vérité,  pour  qui  savait  le 
voir,  le  sylvain  aux  écoutes  du  grand  frisson  qui  passe  dans  sa 
lointaine  forêt. 


I.  L'anecdote  a  été  racontée,  avec  certaines  variantes,  par  M.  Tulio  Cestero  dans  sa 
charmante  et  très  injuste  plaquette  Ruhén  Davio  {El  Homb?'e y  el  Poeta)  HalJafia  1916. 
C'est  sans  doute  la  même  scène  un  peu.  «  arrangée  »  par  l'imagination  du  captivant 
romancier  dominicain. 
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A  Métapa,  la  ville  charmante  que  Rubén  a  décrite  comme  une 
Nazareth  romantique,  un  poète  est  né  en  1867,  qui  n'attend  pas 
d'être  adolescent  pour  écrire  des  vers.  Avec  son  visage  frêle 
d'enfant  grandi  trop  vite,  ses  cheveux  de'jà  longs,  son  air  can- 
dide et  passionné,  il  ravissait  les  vieilles  demoiselles.  Il  aimait 
déjà  la  cousine  blonde  et  une  étoile  de  cirque  qu'il  voulut 
suivre.  J'ai  donné  dernièrement  à  la  Revue  Hispanique  de 
Paris  les  pages  naïves  de  sa  treizième  année  qu'une  petite  revue 
de  jeunes  «  El  Ensayo  »  de  Léon,  publiait  en  1880.  Mais 
bien  avant,  il  composait  des  chansons  pour  toutes  les  fêtes,  des 
fêtes  catholiques  et  païennes  à  la  fois,  car  l'empreinte  coloniale 
était  restée  dans  nos  mœurs.  Nous  avions  eu  des  églises  alour- 
dies de  parfums  comme  des  alcôves  et  des  madones  poignar- 
dées près  de  serins  chantant  dans  leur  cage  d'or.  Dans  les 
processions  du  Nicaragua  vers  1880,  les  colombes  de  Vénus 
s'envolent  avec  des  vers  au  bec.  Les  vers  sont  de  Dario.  Et  le 
jeune  poète  qui  composait  des  épigrammes  funéraires  pour  tous 
les  morts  illustres  de  la  localité,  serait  bientôt  l'auteur  de  l'ad- 
mirable Répons  oh.  il  dépose  sur  le  tombeau  de  Verlaine,  comme 
les  auteurs  de  l'Anthologie,  du  lait  et  du  miel. 

Quelle  étrange,  troublante  et  fantasque  jeunesse!  Des  mœurs 
sensuelles  dans  un  vieux  pays  catholique,  le  cadre  de  Paul  et 
Virginie  avec  toutes  les  ardeurs  tropicales,  une  innocence 
païenne  et  pour  tout  dire  le  romantisme  intégral.  Tout  tremble 
là-bas  d'une  vie  exaspérée,  du  papillon  jusqu'à  l'étoile.  L'enfant 
Rubén  Dario  rêvait  déjà  sous  les  «  étoiles  prodigieuses  n.  Les 
soirs  d'orage,  une  tante  vieille  comme  une  fée  tissait,  avec  des 
branches  de  palmier  béni,  des  couronnes  pour  les  fronts  des 
enfants  et  ils  priaient  tous,  protégés  par  ce  naïf  paratonnerre. 
Dario  devait  garder  toute  sa  vie  les  craintes  de  son  enfance 
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peureuse.  On  lui  parlait  alors  d'un  prêtre  sans  tête,  d'une  main 
velue  qui  poursuivait  comme  une  araignée  ;  des  revenants  et  des 
fantômes  qui  hanteraient  son  esprit  désormais.  Mais  les  adoles- 
cents vont  déjà  se  baigner  en  groupes  et  Paul  a  vu,  plus  d'une 
fois,  Virginie  toute  nue. 

Un  épisode  raconté  par  Dario  peut  nous  fournir  l'image 
parfaite  de  cette  vie  ardente  et  libre  où  les  volontés  sont  nues 
comme  les  désirs.  Imaginez  un  groupe  de  grands  seigneurs  de 
son  pays  qui  causent  un  soir  sous  les  étoiles.  La  nuit  est  admi- 
rable et  les  promeneurs  n'ont  pas  été  sobres.  On  se  trouve  près 
d'une  petite  forteresse  qui  surplombe  le  village  endormi  et  le 
général  Sanchez  propose  de  bombarder  la  capitale.  Il  insiste, 
il  veut  faire  son  Néron  créole.  Il  appelle  déjà  l'officier  qui  com- 
mande la  batterie.  «  Regardez,  dit-il,  quelle  cible  charmante! 
Nous  allons  démolir  la  Cathédrale.  »  Alors  un  des  promeneurs, 
qui  est  un  grand  poète,  trouve  une  idée.  On  bombardera  quand 
il  aura  fini  de  réciter  des  vers.  Au  deuxième  poème  le  général 
s'est  endormi  doucement  et  la  ville  est  sauve.  La  scène^  par- 
faite d'extravagance,  n'aurait  pu  être  égalée  par  aucun  maître 
de  l'arbitraire  romantique.  C'est  du  meilleur  Dumas  et  c'est  du 
Dumas  vécu. 

Dans  ce  milieu  la  jeunesse  de  Dario,  comme  celle  du  Frédéric 
Moreau  de  Flaubert,  pourrait  se  nommer  «  l'éducation  senti- 
mentale ».  Elle  résume  tellement  les  autres  jeunesses  améri- 
caines qu'elle  devient  presque  symbolique.  Déjà  le  grand 
cubain  Marti  se  plaignait  de  la  part  trop  largement  faite  à  la 
littérature  dans  l'éducation  de  nos  jeunes  gens.  Toutes  les 
femmes,  les  hommes  aussi,  ont  lu  les  rimes  de  Becquer.  Cette 
poésie  frissonnante  et  chantante  se  propage  en  Amérique  comme 
une  exquise  maladie.  Baignée  de  rêve,  septentrionale  et  bru- 
meuse, elle  ne  paraissait  pas  devoir  s'acclimater  dans  nos  clairs 
pays.  Jamais  pourtant  le  livre  de  ce  Rodenbach  né  à  Séville  n'at- 
teignit en  Espagne  la  popularité  qu'il  eut  chez  nous;  et  repre- 
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nant  un  mot  charmant  de  Barbey  d'Aurevilly  sur  La  Fontaine, 
on  pourrait  dire  que  nous  avons  tous  été  «baptisés  en  Becquer». 
Les  rimes  sont  la  chanson  décevante  et  inapaisée  du  bonheur 
que  l'on  n'atteindra  pas".  Les  strophes,  brèves  comme  des  lieds, 
répètent  l'expérience  des  âmes  qui  passent  sans  se  comprendre, 
des  mots  que  les  lèvres  n'ont  pas  dit,  de  tout  ce  qui  reste 
inexprimé  dans  les  limbes  de  la  tendresse.  Nous  sommes  bien 
loin  de  la  poésie  du  Nord,  de  ce  «  poème  en  action  des  seins  et 
des  hanches  »,  comme  disait  brutalement  Walt  Whitman.  La 
poésie  de  l'Amérique  Latine  est  rarement  charnelle.  Que  dis-je  ? 
elle  chante  les  plus  purs  élans.  La  femme,  c'est  Béatrice  au 
Ponte  Vecchio  que  Ton  regarde  passer  de  loin.  «  Aujourd'hui, 
la  terre  et  le  ciel  me  sourient,  je  l'ai  vue,  je  l'ai  vue  et  elle  m'a 
regardé;  je  crois  en  Dieu  aujourd'hui  »,  disait  Becquer,  et 
nous  n'avons  pas  trouvé  cela  si  ridicule.  Contraste  frappant  s'il 
y  en  eut.  Un  milieu  nouveau,  presque  barbare,  où  Stendhal  au- 
rait surpris  à  l'état  natif  l'amour-passion  ;  et  cependant  ces 
hommes  violents  ont  toutes  les  tendres  subtilités  du  sentiment; 
les  femmes  sont  toutes  des  «  sensitives  »  de  Shelley  poussées 
dans  nos  forêts.  L'homme  sensuel  qu'était  Rubén  Dario  aura 
chanté  ardemment  plus  d'une  fois  les  «  muses  en  chair  et  en 
os  »,  mais  ses  véritables  compagnes  et  les  revenantes  de  sa  ten- 
dresse étaient  toujours  les  sœurs  de  Perdita,  de  Hadaly,  de 
Dulcinée,  du  chœur  en  deuil  de  la  vie,  qui  traverse  les  rêves 
d'Edgard  Poë,  Et  il  a  brossé  dans  ses  mémoires  et  dans  le  cha- 
pitre d'Aïul  a  Palomas  blancas  y  garzas  morenas  »,  un  tableau 
inoubliable  de  cette  enfance  tropicale  où  l'amour  est  ardent  et 
chaste. 

A  vingt  ans,  il  savait  donc  par  cœur  les  rimes^  mais  en  même 
temps,  dans  ses  loisirs  d'employé  de  la  Bibliothèque  Nationale 
de  Managua,  il  avait  lu  tous  les  classiques  espagnols  du  «  siècle 
d'or  ».  Ces  deux  influences  des  premières  années  restèrent  tou- 
jours vivantes  dans  son  esprit.  A  l'instar  du  maître  espagnol,  il 
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essaierait  cette  poésie  dont  les  mots  devaient  être  «  des  couleurs 
et  des  notes  »  et  qui  reste  voisine  du  symbolisme  par  son  goût 
de  l'assonnance,  de  Tindécis,  et  du  symbole.  D'autre  part,  les 
classiques  espagnols  du  grand  siècle  étaient  des  Parnassiens 
avant  la  lettre  et  Rubén  Dario  va  résumer  à  vingt-neuf  ans  ces 
deux  écoles  dans  le  livre  qui  fit  sa  gloire,  un  peu  comme  le 
Verlaine  des  Poèmes  Saturniens  qui  deviendrait  naturellement 
son  «  père  et  maître  magique  ».  Ainsi  dans  ses  vers  sonores,  un 
soupir  soudain  traverse  la  phrase  d'un  écho  de  musique  plain- 
tive et  ses  embarquements  pour  Cythère  sont  toujours,  comme 
ceux  de  Watteau,  estompés  d'ombre.  Par  contre,  de  ses  fugues 
au  pays  de  Mallarmé  il  revient  toujours  avec  des  images  lumi- 
neuses. Bien  au  fond  et  sentimentalement  parlant,  ces  deux 
attitudes  s'accordent.  Chez  les  Parnassiens  comme  chez  les 
symbolistes  le  jeune  écrivain  a  trouvé  les  décors  raffinés  selon 
son  goût,  le  penchant  aristocratique  pour  les  bibelots  rares  et  les 
vers  précieux,  ce  dégoût  de  la  multitude  à  laquelle  le  hautain 
poète  de  Poèmes  Barbares  ne  voulait  pas  raconter  son  «  ivresse 
et  son  mal  ».  Mentalité  très  «  tour  d'ivoire  »,  qui  fut  une  nou- 
veauté frappante  en  Amérique  vers  1890,  car  les  derniers  sur- 
vivants du  romantisme  racontaient  encore  sur  la  place  publique, 
leurs  haines,  leurs  désespoirs  et  leurs  amours.  Rubén  Dario 
nous  apprenait  cette  pudeur  des  larmes  qui  fut  l'apanage  des 
Grecs  et  des  grands  Français  :  ce  poète  qui  devait  se  plaindre 
magnifiquement,  qui  n'était  né  que  pour  la  mélancolie,  débutait 
par  des  vers  sereins,  presque  joyeux.  Il  arrivait  à  paraître  froid, 
tant  il  avait  la  crainte  de  paraître  faux.  Il  ne  voulait  pas  conti- 
nuer ces  romantiques  américains  qui,  parlant  toujours  d'eux- 
mêmes,  manquaient  toujours  d'intimité  et  firent  souvent  de  la 
poésie  un  art  emphatique.  Un  des  plus  connus  sinon  des  plus 
grands  ne  disait-il  pas  que  le  poète  est  le  frère  de  l'orateur? A 
vingt  ans,  quelquefois  plus  tôt,  on  débutait  dans  le  sabbat  du 
désespoir  éloquent  et  de  Tamour  malheureux.  Désespoir  vite 
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évanoui,  car  ces  jeunes  réfractaires  se  consolaient  toujours  par 
la  politique.  Ils  devenaient  députés,  révolutionnaires,  voire 
ministres  dans  nos  très  athéniennes  républiques.  Il  faut 
dire  tout  de  suite  que  ce  rôle  faussait  leur  voie  souvent  mais 
faisait  aussi  leur  charme  étrange.  Déjà,  dans  les  piemières  an- 
nées d'indépendance,  le  poète  avait  été  chez  nous  Taède  et  le 
chorège,  «  un  bon  citoyen  »  comme  on  disait.  En  tous  cas,  un 
homme  d'action  et  quelque  chose  de  plus  qu'un  poète.  Dans  ce 
même  Buenos-Ayres,  où  Dario  prêchait  le  dédain  de  son  siècle, 
le  grand  lyrique  Mârmol  avait  affronté  le  tyran.  Un  peu  plus 
tard,  dans  la  vieille  Mexico  romantique  où  les  femmes  savent 
par  cœur  les  poésies  d'Acuna,  exagérées  et  charmantes  comme 
la  jeunesse  du  poète  suicidé,  un  homme  traverse  la  Place 
Majeure,  poursuivant  les  Muses  et  ses  ennemis  revolver  en 
poche.  C'est  Diaz  Mirôn,  vice-tyran  et  poète.  Le  doux  lamar- 
tinien  de  Maria^  le  plus  célèbre  roman  de  nos  pays,  cherche 
de  l'or  comme  un  Californien  dans  les  plaines  de  sa  Colombie 
natale.  Là  même  l'exquis  poète  au  Nocturne  qui  s'en  ira,  le 
soir,  avec  des  amis  choisis,  répéter  des  vers  désolés  au  cime- 
tière de  Bogota,  installe  un  commerce  de  laques,  de  parfums 
et  de  thés  de  Chine  après  avoir  été  diplomate  et  mondain. 
Marcos  Sastre,  le  Bernardin  de  Saint-Pierre  de  la  Pampa,  fut 
à  la  tête  d'une  entreprise  agricole  et  le  superbe  Marti,  l'apôtre 
libérateur  de  Cuba,  un  des  plus  grands  écrivains  Américains, 
allait  mourir  dans  la  mêlée  comme  un  soldat...  Encore  aujour- 
d'hui c'est  un  magnifique  poète,  M.  Guillermo  Valencia,  qui 
vient  d'être  élu  candidat  à  la  présidence  de  la  République  de 
Colombie. 

Et  voici  que,  pour  la  première  fois  peut-être,  un  poète  enten- 
dait rester  seulement  poète.  Dans  sa  trentième  année,  Dario 
s'exile  dédaigneusement.  Il  vit  rêvant  de  monarchies  fastueuses 
dans  ces  démocraties  turbulentes  ;  il  parle  de  somptuosités  orien- 
tales dans  un  pays  de  fermiers.  Que  nechante-t-il  des  actualités 
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agricoles  comme  Walt  Whitman  :  le  caoutchouc,  la  canne  à 
sucre,  les  chevaux  sauvages  et  la  douce  amertume  du  mate? 
Que  vient-il  faire  avec  ses  pipeaux  de  Versailles  dans  cette  rude 
bucolique  des  pampas?  Même  le  ton  en  sourdine  et  la  grâce 
alanguie  et  la  mesure  grecque  étaient-ils  de  mise  dans  ces 
contrées  nouvelles  où  Walt  Whitman  lâchait  ses  vers  com.me 
des  poulains  indomptés  ?  Le  reproche  devait  éclater  et  le 
grand  critique  Rodô,  dans  une  étude  qui  est  restée  fameuse, 
répétait,  en  excusant  le  rêve  de  Dario,  le  mot  de  tout  le 
monde  :  «  Il  n^est  pas  le  poète  de  l'Amérique  ».  Le  poète  de 
l'Amérique,  devait  chanter,  d'après  ces  esprits  chagrins,  le 
vol  de  nos  aigles,  la  splendeur  de  nos  forêts  ;  et  voilà  ce  que 
notre  maître  ne  voulait  pas  précisément.  C'est  toujours  sa 
crainte  du  lieu  commun  qui  le  rebute.  De  même  qu'il  ne 
recommence  pas  l'élégie  romantique,  il  se  refuse  à  être  le 
paysagiste  tropical  déjà  connu.  «  Le  seul  thème  de  la  poésie 
dans  l'Amérique  espagnole  —  disait-il  plus  tard  en  parlant  de 
ses  débuts  —  était  la  louange  des  gloires  créoles,  des  exploits 
de  l'indépendance  et  de  la  nature  américaine  :  un  éternel 
chant  à  Junin  et  une  ode  interminable  à  l'Agriculture  de  la 
Zone  Torride  ». 

Mais  s'il  ne  nous  donne  pas  cela,  s'il  ne  veut  pas  nous  le 
donner,  on  a  tort  de  croire  qu'il  n'est  pas  notre  poète,  car  il  repré- 
sente bien  l'esprit  du  Latin  d'Amérique  à  la  fin  du  xix^  siècle.  Il 
est  le  premier  des  déracinés  et  tous  les  grands  écrivains  de  chez 
nous  devaient  soufïrir  plus  ou  moins  du  contraste  entre  leur 
esprit  raffiné  et  leur  milieu  souvent  grossier.  Leur  patrie  intel- 
lectuelle était  ailleurs,  leur  patrie  sentimentale  était  là,  qu'ils 
aimaient  davantage  comme  des  enfants  qui  ne  rougissent  pas 
d'une  humble  naissance.  Quelle  est  la  patrie  véritable  de  Rubén 
Dario?  Aucune  et  toutes.  Le  Nicaragua  où  il  est  né,  le  Chili 
qui  l'a  accueilli  adolescent,  l'Argentine  à  laquelle  il  doit  sa  gloire, 
l'Espagne  qui   le   reçoit  comme  un  conquistador  retour  des 
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Indes,  la  France  où  il  a  vécu  les  plus  grandes  joies  de  son 
esprit,  Paris  qui  était  la  ville  selon  son  cœur,  peut-être  parce 
que  c  est  à  Paris,  selon  un  mot  de  M""'  de  Staël,  que  l'on  peut 
se  passer  de  bonheur.  Et  pourtant,  voyez  comme  il  dit  avoir 
gardé  toujours  la  nostalgie  de  la  ville  natale,  «  le  filon  de  la  race  » . 
Mais  pourrait-il  vivre  dans  son  pays,  ce  voyageur  qui  fuit  son 
ombre?  Tout  au  plus  peut-il  y  mourir ^ 

Il  est  donc  l'hispano-américain  par  excellence,  tel  que  l'ont  fait 
plusieurs  siècles  de  mélanges  de  races,  l'ancien  esprit  aventu- 
rier et  toutes  les  curiosités  d'un  civilisé,  cet  être  étrange  que 
Ton  a  comparé  souvent  aux  Italiens  de  la  Renaissance,  cet  Eu- 
phorion  capable  de  cultiver  les  «  fleurs  du  mal  »  dans  une  forêt 
de  l'Amazone  et  de  saisir  les  nuances  de  Verlaine  perdu  dans 
le  fond  d'une  estancia  argentine. 

Ce  contraste  frappant  de  civilisation  et  de  barbarie,  nous  le 
trouvons  toujours  en  Dario.  Il  a  parlé  souvent  des  deux  natures 
qu'il  gardait  en  lui  comme  le  Centaure.  Même  dans  ses  craintes 
de  la  mort,  on  a  voulu  voir,  avec  trop  de  subtilité- peut-être, 
le  désarroi  de  Tlndien  devant  les  forces  inconnues  de  la  nature. 
Toujours  est-il  que  c'est  parce  qu'on  reconnut  en  lui  l'hispano- 
américain  par  excellence,  qu'il  devint  le- maître  incontesté. 
Comment  comprendre  ses  succès  de  vingt  ans  s'il  n'avait  pas 
été  l'interprète  d'un  état  d'âme  ?  En  vérité,  il  définissait  une 
inquiétude  et  classait  une  mélancolie. 

I.  Dans  une  magistrale  étude  sur  les  Vicisitudes  del descastamiento  parue  en  1915  au 
journal  El  Dla  de  Quito,  le  grand  critique  hispano-américain  Gonzalo  Zaldumbide  a 
montré  la  tragédie  de  l'écrivain  de  chez  nous  qui  a  des  goûts  européens  et  reste  américain 
parle  sentiment,  qui  souffre  de  ne  pas  trouver  toujours  dans  son  pays  la  tradition  litté- 
raire et  la  haute  culture  et  le  raffinement  que  son  esprit  d'élite  réclame.  Etranger  en 
Europe,  il  l'est  aussi  chez  lui.  C'est  bien  comme  M.  Zaldumbide  nous  le  disait,  la  tragédie 
de  l'Enfant  Prodigue,  dont  les  Américains  eurent  toujours  l'inquiétude  voyageuse.  En  élar- 
gissant son  point  de  vue  dans  un  article,  le  même  cfitique  nous  rappelait  la  longue 
misère  de  Dario  en  Europe,  la  solitude  du  poète  qui  se  sentait  erf  Amérique  un  étranger, 
qui  était  à  Paris  un  inconnu. 
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II 

DU    PARNASSE    AU    MODERNISME 

Ce  révolutionnaire  débuta  sagement.  A  vingt  ans  il  écrivait 
des  vers  d'amour  désolé  dans  la  formule  des  derniers  roman- 
tiques et  des  classiques  du  «  siècle  d'or  ».  La  vie  est  un  exil 
pour  le  poète,  s'écrie  Dario  dans  son  adolescence.  Il  ne  sait  pas 
comme  il  dit  vrai.  Premières  notes^  publiées  à  Managua,  sont 
des  accents  d'un  enfant  gâté  des  femmes  et  des  Muses  qui  ne 
casse  rien.  Par  un  paradoxe  assez  fréquent,  les  vieux  clichés 
servent  ici  à  décrire  une  âme  toute  neuve.  Et  voici  encore  Abro- 
jos  où  Dario  imite  l'allure  hautaine  et  désabusée  de  la  humo- 
7^ada  de  l'Espagnol  Campoamor,  en  vogue  alors.  Lourde 
méprise  d'un  cœur  rivé  à  la  vie  !  Il  n'était  né  que  pour  se 
plaindre. 

Enfin,  un  livre  au  titre  printanier,  A^ur^  étonne  et  déroute 
un  peu.  Il  vient  d'arriver  à  Santiago  et  c'est  une  charmante 
méprise  du  poète  que  de  chercher  un  exil  dans  son  exil.  Le 
Chili,  dont  nous  admirons  aujourd'hui  le  renouveau  lyrique^ 
était  alors  un  pays  de  casernes,  plus  apte  à  défendre  les  Ther- 
mopyles  qu'à  fabriquer  le  Parthénon,  où  le  glacial  écrivain 
du  Venezuela,  Andrès  Bello,  avait  formé  des  grammairiens. 
Maints  poètes  avaient  senti  le  poids  de  cette  lourde  atmo- 
sphère. Don  José  Joaquin  de  Mora  partait  un  jour,  vers  1830, 
en  appelant  les  Chiliens  des  «  bipèdes  de  la  Béotie  américaine  » 
et  Paul  Groussac,  qui  admirait  le  génie  de  cette  race  massive, 
s'étonnait  de  la  voir  entièrement  dépourvue  de  ce  goût  artis- 
tique si  fréquent  chez  le% Latins  du  nouveau  monde.  «  Leurs 
romans  et  leurs  poèmes  —  disait-il  des  écrivains  chiliens  — 
sont  les  chefs-d'œuvre  de  gens  qui  ne  sont  ni  poètes  ni  roman- 
ciers ».  Groussac  se  trompait  certainement  et  toute  une  fer- 
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vente  jeunesse  est  en  train  de  le  prouver  à  Santiago,  mais  notre 
Rubén  devait  avoir  là-bas  son  premier  contact  avec  le  Philis- 
tin. Nous  reconnaissons  dans  plus  d'un  conte  d'Aiu7%  comme 
la  Chanson  de  ï'Of^  le  Roi  Bour^geois  ou  le  Voile  de  la  Reine 
Mab^  l'allégorie  à  peine  voilée  du  rêveur  échoué  dans  une  Béo- 
tie  militaire. 

Toute  sa  jeunesse  déjà  grave  et  frémissante  se  trouve  dans 
ce  premier  grand  livre,  qu'il  aimera  toujours.  «  Mon  vieux 
livre  aimé,  mon  premier  livre,  s'écriera-t-il  plus  tard,  je  le 
feuillette  aujourd'hui,  comme  celui  qui  relit  d'anciennes  lettres 
d'amour.  L'origine  de  ce  nouveau  mouvement  fut  la  connais- 
sance récente  des  auteurs  français  du  Parnasse.  Catulle  Mendès 

> 

était  mon  véritable  initiateur.  Quelques-uns  de  ses  contes  lyrico- 
érotiques,  quelques  poésies  que  Ton  trouve  dans  le  Parnasse 
contejnporain,  furent  une  autre  révélation  pour  moi.  Puis  vien- 
draient d'autres  plus  anciens,  plus  grands  :  Gautier,  le  Flau- 
bert de  la  Tentation  dç  S aint- Antoine ,  Paul  de  Saint-Victor, 
qui  me  donneraient  une  conception  inédite,  éblouissante,  du 
style  littéraire.  Habitué  comme  je  l'étais  à  l'éternel  cliché 
espagnol  du  «  siècle  d'or  »  et  à  sa  poésie  moderne  indécise,  je 
trouvais  chez  les  Français  que  je  viens  de  nommer  une  mine 
littéraire  à  exploiter  :  Tapplication  à  l'espagnol  de  leur  façon  de 
comprendre  le  rôle  de  Tadjectif  et  certains  tours  de  syntaxe, 
de  leur  aristocratie  verbale...  Quelques  années  auparavant, 
mon  esprit  avait  exploré  l'immense  forêt  de  Victor  Hugo... 

«  Il  y  a  là  surtout  de  la  jeunesse,  une  anxiété  de  vie,  un  relent 
païen  malgré  mon  éducation  religieuse,  malgré  que  je  pro- 
fesse depuis  mon  enfance  la  doctrine  catholique,  apostolique  et 
romaine...  »  Et  cette  vivacité,  cette  fraîcheur  d'âme  éveillent 
chez  les  jeunes  une  attention  passionnée.  Sans  doute  un  roman- 
tique de  Madrid  aurait  pu  signer  les  vers  d'Azur,  où  Ton 
retrouve  par  instants  la  plainte  imprécise  et  nostalgique  de  Bec- 
quer;  mais  la  prose  était  vraiment  une  nouveauté  en  espagnol. 
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Ici  la  phrase  élégiaque  des  grands  ancêtres  devenait  plus 
courte  et  nuancée.  Le  maître  écrivain  Gomez  Carrillo,  qui  fut 
le  témoin  des  premières  années  de  Dario,  nous  a  raconté  le 
ravissement  de  tous  les  adolescents  de  son  époque.  «  Dans  ce 
petit  volume  imprimé  au  Chili,  qui  était  un  bréviaire  pour 
vingt  pays,  nous  trouvions  une  richesse  inépuisable  d'images, 
de  rythmes,  de  nouveautés.  » 

Mais  ce  candidat  au  symbolisme  l'a  plutôt  deviné.  Il  refait 
le  chemin  de  Verlaine,  du  Parnasse  à  cette  musique  confiden- 
tielle, à  la  «  nuance  seule  fiance  »,  à  tous  les  mots  pleins  de 
mystère  qui  font  frissonner  les  amants  des  Fêtes  galantes. 
Rubén  Dario  va  cherchant  son  cœur  profond  par  des  chemins 
faciles  et  la  moralité  de  ses  contes  est  encore  du  Perrault  un 
peu  amer.  C'est  le  Voile  de  la  Reine  Mab^  qui  cache  les  misères 
de  l'artiste,  c'est  le  poète  du  Roi  Bouj^geois,  qui  joue  de  son 
orgue  de  Barbarie  pour  amuser  la  cour  et  meurt  en  tournant 
la  manivelle,  une  nuit  d'hiver.  Sa  fantaisie  matinale  comme 
celle  du  Shakespeare  des  comédies,  s'amuse  dans  ses  contes  au 
tour  impertinent  qui  sont  aussi  des  chansons  et  des  apologues. 
On  pouvait  déjà  y  deviner  le  poète  des  Proses  Profanes.  Dario 
vient  de  partir  pour  Buenos-Ayres,  le  véritable  climat  de  son 
génie.  Il  publie  là,  tour  à  tour,  des  études  lyriques  sur  les  jeunes 
maîtres  français  qu'il  découvre.  L'éclecticisme  de  son  choix 
peut  surprendre  aujourd'hui  mais  il  faut  se  rappeler  que  bien 
des  espoirs  naissants  furent  déçus.  Son  Répons  paru  à  la  mort  du 
poète  des  Poèmes  Saturniens^  provoquait  à  Buenos-Ayres  une 
petite  bataille  à'Hernani.  L'admirable  écrivain  argentin,  An- 
gel  de  Estrada,  un  des  rares  amis  véritables  du  poète  si  souvent 
trahi,  a  raconté  magistralement  les  colères,  les  haines,  quand 
ce  novateur  publie  son  élégie,  «  quand  le  mot  décadent  était 
attaché  à  ses  épaules  comme  un  grelot  de  lépreux  ».  On  répétait 
dans  les  rues,  tour  à  tour  avec  ravissement  ou  avec  fureur  ce 
«  lirophore  céleste  »  que  désignait  Verlaine.  «  Enthousiasme 
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sonore  et  jalousie  souterraine,  c'était  de  la  belle  récolte  »,  épi- 
loguait  Dario  au  s'euil  même  de  son  livre.  Il  était  sacré  chef 
d'école,  mais  un  chef  d'école  qui  repétait  le  mot  de  Wagner  : 
«surtout  ne  pasm'imiter  )>...  On  lui  a  désobéi  pendant  vingt  ans. 
Ce  fut  une  lutte  sans  merci  comme  celle  des  symbolistes.  Le 
«  philistin  »  de  Heine  et  le  «  bourgeois  »  de  Flaubert  étaient  en 
tournée  en  Amérique  et  quand  Dario  adopta  une  boutade  offi- 
cielle, une  boutade  sur  le  «  monsieur  qui  ne  comprend  pas  », 
tout  le  monde  reconnut  ce  pharisien.  Gelui-qui-ne-comprend- 
pas  devenait  chez  nous,  comme  disait  le  poète,  correspondant 
de  l'Académie  Espagnole  et  rastaquouère.  Mais  la  jeunesse  com- 
prenait, et  c'était  beaucoup.  C'était  même  trop,  car  nous  avons 
eu  depuis  des  sœurs  innombrables  de  cette  parisienne  de  Ver- 
sailles, la  marquise  Eulalie,  agaçante  et  charmante,  qui  riait 
aux  éclats  du  vicomte  spadassin  et  de  l'abbé  galant  pour 
embrasser  plus  tard  sous  la  ramée,  un  petit  page  poète.  C'était 
un  air  suave  est  le  titre  de  la  pièce  initiale  du  livre  que  tous  les 
adolescents  sauraient  bientôt  par  cœur  ;  et  les  cygnes  de 
Caystre  et  du  lac  de  Bavière  hantaient  déjà  nos  rives.  Dans  la 
fantaisie  du  poète,  l'oiseau  de  Léda  devient  la  bête  héraldique 
de  son  blason.  Hélas,  on  l'a  vu  si  souvent  dans  nos  poèmes,  on 
a  tant  chanté  cet  étranger  de  nos  forêts  que  nos  jeunes  poètes 
semblent  définitivement  le  bannir  !  Hier  encore  un  romancier 
de  la  pampa,  M.  Carlos  Reyles,  chantait  sa  mort,  et  un  doux 
rêveur  mexicain,  }Ji.  Gonzalez  Martinez,  nous  proposait  récem- 
ment «  de  lui  tordre  le  cou  »,  comme  on  tordait  jadis  le  cou  à 
l'éloquence...  Toute  l'Amérique  secouera  longtemps  «  cette 
blanche  agonie.  » 

Les  meilleures  pièces  du  recueil  n'étaient  pas  pourtant  ces 
tours  mignards  avec  lesquels  le  jongleur  de  Notre-Dame-la 
Lune  épatait  le  bourgeois  de  Buenos-Ayres.  Les  meilleurs  sont 
ces  superbes  Centaures  coulés  en  airain  sombre  où  chaque  vers 
métallique  garde  encore  la  chaleur  de  la  fonte,  ce  parfait«sonnet 
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à  Ma?^gue?^ite,  effeuillée  par  la  mort,  deux  ou  trois  sonnets 
encore,  la  F?^ise  et  le  Répons  à  Verlaifie  surtout,  cette  oraison 
solennelle  et  charmante  comme  les  épigrammes  funéraires  de 
l'Anthologie,  qui  portent  aux  morts  en  offrande  la  douceur  des 
choses  vivantes,  le  lait  d'une  brebis,  le  miel  de  ruches  sonores, 
pour  enlever  Tamertume  des  larmes.  Obtenait-il  toujours  cette 
mélodie  idéale  du  vers,  opposée  dans  sa  préface  à  Tancienne 
harmonie  ?  Je  ne  crois  pa^  qu'il  réalise  toujours  là  son  projet 
de  «  musique  avant  toute  chose  ».  Comme  dans  les  Poèmes 
Saturniens  et  davantage,  l'élève  du  Parnasse  persiste  encore. 
C'était  le  langage  qui  voulait  ça.  Il  était  presque  impossible  pour 
un  sensuel  amateur  de  belles  parures  de  ne  pas  se  plaire  à  la 
sonorité  verbale  de  notre  castillan.  Partout  où  le  vers  a  gardé  la 
somptuosité  oratoire  nous  le  soupçonnons  d'espagnolisme,  et 
nous  sommes  plusieurs  à  penser  que  les  Trophées  de  Heredia 
sont  vraiment  écrits  en  espagnol.  Cette  langue  à  nous  résonne 
comme  de  l'airain.  Pas  de  syllabes  muettes,  pas  d'ombres,  mais 
chaque  mot  détaché  et  sonore,  dans  la  lumière  de  midi.  Rubén 
Dario  a  négligé  ces  assonances  qui  assourdissent  le  ton  et  que 
le  maître  romantique  Becquer  employait  toujours  avec  un  sens' 
inégalé  de  la  confidence.  Lisez  à  haute  voix  le  Portique 
—  c'est  la  seule  façon  de  le  lire  —  et  vous  serez  conquis  par 
cette  musique  militaire.  Le  tzigane  ne  craint  pas,  selon  un  mot 
fameux  sur  Victor  Hugo,  d'être  «  le  tambour-major  »  ;  et  ce 
poète  qui  employerait  si  souvent  le  pianissimo  Si  lâché  ses  cuivres. 
Comment  lui  en  vouloir  s'il  a  fini  avec  ce  vers  abstrait  et  lym- 
phatique des  derniers  disciples  américains  de  Lamartine  ?  Ces 
romantiques,  quels  aveugles!  Ils  délirent  à  froid,  ils  sont  les 
plus  frigides  des  hommes.  Ecoutez-les  vous  parler  des  dieux, 
de  la  destinée,  de  la  nature,  avec  des  mots  abstraits  et  surannés 
de  sédentaires  qui  n'ont  pas  quitté  leur  bureau.  Pour  eux  le 
monde  extérieur  n'existe  pas.  Notre  grand  poète  est,  par  contre, 
un  grand  peintre-né.   Il  connaît  les  adjectifs  qui  dessinent,  il 
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a  le  sens  décoratif  et  le  goût  allégorique  des  Italiens.  Ses 
tableaux,  même  quand  il  décrit  le  vague  règne  intérieur,  font 
si  parfaitement  image,  qu'un  jeune  peintre  espagnol,  Nestor  a 
fait  des  pages  dignes  de  Titien  rien  qu'en  copiant  les  défilés  de 
ses  Vertus  et  des  Sept  Péchés  capitaux.  Un  autre  artiste  d'un 
magnifique  talent,  médaillé  à  Paris,  mon  ami  Tito  Salas  me 
disait  un  jour  comment  il  ne  pouvait  pas  lire  certaines  évoca- 
tions du  Chant  à  r Argentine  de  Dario  sans  les  voir  exactement 
sur  la  toile.  Bienvenues  donc  ces  fresques  !  Nous  n'en  avons  pas 
assez  dans  notre  littérature.  Ce  n'était  pas  notre  milieu  que 
Dario  nous  proposait,  mais  avec  le  goût  éclatant  des  grands 
vénitiens  pour  l'or  et  la  pourpre,  il  enrichissait  notre  palette. 
Un  paradoxe  de  Gladstone  veut  que  les  Grecs  n'aient  pas  vu 
les  couleurs  comme  les  modernes  et  que  Toeil  soit  en  progrès. 
Pour  nos  yeux  du  moins,  ce  paradoxe  reste  vrai.  De  la  grisaille 
romantique,  du  ton  du  ciel  orageux  nous  passons  brusquement 
à  l'amour  des  belles  images.  Tout  est  matinal  dans  cette  nou- 
velle poésie  qqi  parle  toujours  de  l'or,  de  la  lumière,  des 
marbres  harmonieux,  de  la  fïeur  étrange  «  arrosée  avec  le  sang 
des  taureaux  »... 

Tableaux  de  genre,  musiques  grêles,  frivolités  charmantes, 
cela  ne  fait  pas  1'  «  altissime  poète  »  que  nous  avons  aimé.  Il  a 
séduit,  il  n'a  pas  encore  ému.  Voici  le  moment  de  mettre  à  nu  son 
cœur,  s'il  veut  être  davantage  que  le  plus  exquis  des  corybantes. 
Après  ses  longs  voyages  dans  tous  les  pays  de  la  divagation,  il 
se  découvre  lui-même.  Son  livre  de  jeunesse  et  son  livre  de 
maturité  :  Proses  Profanes  et  Des  chants  de  vie  et  d espérance, 
nous  racontent  ces  voyages  et  cette  rencontre.  Il  avait  chanté 
la  France,  et  Versailles,  et  la  Grèce  éternelle  et  le  Japon  mignard 
et  bariolé,  toutes  les  sommités  de  son  désir  vers  lesquelles 
s'élançait  ce  cœur  matinal.  Mais  les  poètes  sont  de  divins 
égoïstes  et  il  faut  qu'ils  le  soient  toujours.  Rubén  Dario  ne  nous 
a  jamais  ému  davantage  que  lorsqu'il  a  parlé  de  lui-même.  Sa 
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plus  belle  expérience  sera  donc  la  découverte  de  sa  tendresse. 
Le  vers  a  craqué,  le  vers  hautain  où  les  mots  sont  «  ciselés 
comme  des  coupes  ».  S'il  n'avait  jamais  réussi  à  faire  «  des 
vers  émus  très  froidement  »,  comme  le  voulait  Verlaine,  il  avait 
fait  peut-être,  avec  beaucoup  d'émotion,  des  vers  un  peu  froids. 
On  le  lui  dit,  et  il  s'en  plaignit  dans  son  nouveau  recueil  publié 
en  1905.  ((  En  mon  jardin  on  vit  une  belle  statue;  elle  se  crut 
marbre,  et  elle  était  chair  vivante.  »  A  quarante  ans  à  peine, 
le  miracle  de  Pygmalion  s'accomplissait  en  lui,  mais  avec 
l'amour  il  avait  découvert  la  mélancolie. 

Livre  étrange,  ardent  et  désolé,  amer  comme  l'Ecclésiaste,  et 
plein  de  foi-ijoyeuse  dans  l'Amérique  qu'il  chantait,  je  ne  suis 
pas  certain  que  tout  le  monde  l'ait  compris.  Rien  de  plus 
troublant  que  de  voir  le  musicien  qui  débuta  par  le  menuet, 
finir  par  l'oratorio.  Le  titre  même  n'est-il  pas  ironique  ?  Des 
chants  de  vie  et  d'espérance.  Allons  donc  !  L'accent  d'une  âme 
qui  crie  son  De  prof  iindis  du  fond  de  la  caverne  où  le  Sigismond 
de  Galderôn  se  demandait  si  la  vie  et  son  cachot  étaient  un  rêve. 
<c  Voici  mon  mal,  rêver.  La  poésie  est  la  chemise  de  fer  aux 
mille  pointes  sanglantes  .»  Tout  orgueil  a  disparu.  Un  fran- 
ciscain bien  humble  et  désolé  vient  nous  ouvrir  la  porte 
de  la  Tour  d'Ivoire,  et  c'est  dans  ces  courtes  plaintes  que 
le  poètô  nous  apparaît  plus  grand.  Il  se  dépouille  de  toute  litté- 
rature dans  le  sens  péjoratif  de  Verlaine.  La  phrase  a  des  élé- 
vations et  des  rechutes  qui  sont  la  voix  même  du  monologue 
tragique.  Regrets  d'une  jeunesse  qui  s'obstine  à  ne  pas  mourir, 
et  le  frisson,  et  toute  cette  détresse  et  cette  solitude  qui  résonnent 
dans  la  tendre  humilité  de  l'aveu. 

Et  pourtant,  ce  sombre  ennui  funéraire  que  Ton  a  découvert 
chez  les  grands  écrivains  impersonnels  comme  Leconte  de  Lisle 
ou  Flaubert  nous  ne  le  retrouverons  jamais  dans  l'ancien  parnas- 
sien des  Probes  Pro/^/ze^".  Comparez  les  A^oc^z^rw^^,  léchant  sur  la 
«  misère  de  toute  lutte  pour  le  fini  »,  avec  le  ton  de  Léopardi 
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pour  dénoncer  «  l'infinie  vanité  de  tout.  »  Il  y  a  plus  que  des 
nuances  entre  ces  deux  attitudes  découragées.  Le  poète  améri- 
cain n'arrive  jamais  à  la  sécheresse  de  cœur,  lourde  et  sombre 
comme  un  ciel  d'orage.  Voyez  tomber  en  larmes  chaudes  tous 
ces  nuages  amoncelés.  N'a-t-il  pas  dit  un  jour  en  parlant  de 
Nunez  de  Arce,  que  la  mission  du  poète  est  de  cultiver  l'espoir? 

Le  contraste  est  singulier  de  son  examen  de  conscience 
nocturne  avec  cette  voix  qui  monte  de  ses  profondeurs  quand 
il  dit  sa  foi  dans  l'Amérique  nouvelle.  Le  poète  de  l'intimité 
lyrique  devenait  aussi,  jouant  sur  toute  la  lyre,  le  chantre  de 
nos  jeunes  démocraties.  Son  désespoir,  dirait-on,  l'a  servi.  Le 
souvenir  des  amertumes  reste  vivant  dans  ses  chants  épiques, 
modère  leur  élan  désordonné,  leur  donne  une  solennité  reli- 
gieuse. «  Le  désespoir  n'exagère-t-il  pas  comme  l'espérance  », 
a  dit  un  écrivain  français,  et  c'est,  je  crois,  toute  la  critique  du 
romantisme.  Rubén  Dario  reste  à  mi-chemin  de  l'emphase 
solennelle  de  nos  grands  pleureurs  et  de  l'enthousiasme  un  peu 
brut  et  demi-barbare  de  Whitman.  Le  poète  du  Nord  ne  doute 
de  rien.  Il  est,  par  moments,  un  Homais  de  génie  ;  il  a  des 
énumérations  de  conseiller  municipal  qui  n'omet  pas  une  gloire 
de  sa  commune.  Nous  croyons  davantage  au  poète  qui  a  douté, 
qui,  de  ses  solitudes,  nous  apporte  l'espoir  comme  une  victoire 
intérieure. 

C'est  bel  et  bien  une  victoire,  cette  foi  nouvelle  de  Rubén 
Dario.  N'oublions  pas  qu'il  a  été  jeune  vers  1890  :  et  il  règne 
vers  cette  «  fin  de  siècle  »  un  état  d'âme  singulier.  En  France 
et  ailleurs,  des  jeunes  mécontents  cherchaient  une  certitude.  Les 
poètes  se  fatiguaient;,  comme  disait  l'un  des  leurs,  Gabriele 
d'Annunzio,  de  pleurer  leurs  illusions  mortes  etd'énumérer  les 
couleurs  des  feuilles  tombées.  «  Quel  peut  être  aujourd'hui 
notre  métier?  Exalter  sans  doute  le  suffrage  universel  ?  »  s'est 
demandé  d'Annunzio,  au  seuil  d'une  œuvre  hautaine  où  le 
rêveur  installait  le  plus  magique  des  belvédères  dans  un  vieux 
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parc  italien.  Il  faut  choisir,  si  le  poète  ne  veut  pas  demeurer 
en  exil,  loin  des  hommes  ;  et  ils  sont  nombreux  ceux  qui  ne  sont 
pas  restés  murés  dans  leur  solitude  orgueilleuse.  Si  Rubén 
Dario  n'est  pas  devenu  député,  comme  le  plus  exquis  des 
partisans  de  la  culture  du  moi,  il  a  ressenti  au  moins  le  besoin 
de  s'enraciner  dans  l'Amérique  qui,  à  tout  prendre,  est  un  seul 
pays.  Dans  le  prologue  des  Chants  il  s'excuse  presque  de  chanter 
un  Président  de  la  République,  d'oublier  à  demi  les  cygnes,  les 
fontaines  au  jet  plaintif,  tous  les  décors  choisis  et  surannés  de  sa 
tendresse  à  vingt  ans.  «  Je  n'aime  pas  les  multitudes,  dit-il, 
mais  je  sais  que  je  dois  aller  irrémédiablement  à  elles.  »  Ce  mot 
de  multitude  a  un  sens  double  ici  :  en  chantant  la  vaste  Amé- 
rique, il  a  appris  à  aimer  les  misérables.  Il  ne  dirait  plus,  comme 
dans  sa  lointaine  jeunesse  de  Prince  Charmant,  que  «  le  peuple 
est  bête,  sale,  mauvais  et  laid  ».  Quand  il  est  sorti  de  lui-même, 
quel  épanchement  !  Cette  fois  au  moins,  le  païen  et  le  chrétien 
qui  sont  en  lui  se  trouvent  d'accord  dans  leur  amour  pour  toutes 
les  choses  terrestres.  Il  embrasserait  les  paysages  comme  Flau- 
bert, il  voudrait  se  mêler  à  la  nature,  être  la  nature  comme  le 
saint  Antoine  du  maître.  Les  aveux  éclatent  partout.  D'abord 
dans  la  pièce  initiale  : 

La  tour  d'ivoire  tenta  ma  convoitise, 
Je  voulus  m'enfermer  en  moi-même 
Et  j'eus  faim  d'espace  et  soif  de  ciel 
Du  fond  des  ombres  de  mon  propre  abîme. 

Et  ailleurs  dans  une  étude  :  «  J'ai  éloigné  comme  voulait 
Schopenhauer  mon  individualité  du  reste  du  monde  et  j'ai  vu 
avec  désintéressement  ce  qui  semblait  étranger  à  mon  moi,  pour 
me  convaincre  que  rien  n'est  étranger  à  mon  moi  ».  La  vie  est 
entrée  dans  un  rêve,  et  rien  de  ce  qui  est  vivant  ne  lui  semble 
indigne  d'être  chanté.  A  peine  sa  timidité  maladive  craint-elle 
encore  les  froissements.  «  Construire,  créer,  ô  jeunesse;  tous 
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ensemble  pour  le  temple,  seuls  pour  le  culte,  tous  ensemble 
pour  édifier,  seuls  pour  prier  ». 

Cette  attitude,  il  ne  l'abandonnera  plus.  Les  deux  derniers 
livres  de  vers  de  Dario  :  la  Chanson  errante  et  le  Poème  de  V Au- 
tomne nous  racontent  les  étapes  d'une  mélancolie  qui  reste 
parfumée  des  roses  anciennes  comme  les  urnes  de  sa  chanson. 
Dans  sa  jeunesse  il  avait  dit  aux  poètes  soimants,  devant  les 
ombres  d'Anachréon,  d'Ovide,  de  Quevedo  et  de  Banville,  qu'il 
préférait  «  leur  rire  sonore  aux  vers  d'ombre  et  au  chant  confus, 
qu'oppose  l'inspiration  barbare  à  la  clarté  latine  ».  Mais  le  temps 
est  passé  du  clair  sourire.  Songeant  sans  doute  à  l'aveu  prin- 
tanier,  il  dira  dans  un  poème  Eheu,  comme  une  réplique  de  son 
dialogue  avec  lui-même  :  «  Et  cette  clarté  latine,  de  quoi  m'a- 
t-elle  servi  à  l'entrée  de  la  mine  du  moi  et  du  non-moi  ?  »  La 
moralité  de  cette  époque  est  bien  dans  ses  vers  désabusés  qui 
sont  de  l'Omar  Kheyam  assombri  : 

Jouissez  de  la  chair,  ce  bien 

Qui  nous  fascine  aujourd'hui 

Et  qui  finira  par  tomber  en 

Poussière  et  cendre. 

Jouissez  du  soleil,  de  la  païenne 

Clarté  de  ses  feux, 

Jouissez  du  soleil  car  demain 

Vous  serez  aveugles. 

Nul  écho  des  anciens  feux  de  joie  dans  ces  deux  livres  et  dans 
ses  vers  de  la  revue  Mundial^  qu'il  dirigeait  à  Paris.  C'est  la 
Chanson  des  loups^  ce  sont  des  souvenirs  d'enfance,  des  pages 
très  pures  et  très  simples.  Il  travaillait  peu,  d'ailleurs,  étant 
tombé  depuis  quelques  années  dans  une  somnolence  et  une 
taciturnité  de  malade.  Mais  il  a  eu  encore  des  coups  de  bélier 
qui  étonnent  :  VOr  de  Majorque^  roman  publié  à  La  Naciôn  de 
Buenos-Ayres,  et  surtout  le  Chant  à  VArgentine^  d'un  si 
grandiose   élan.    La  poésie  épique  espagnole  était  restée  aux 
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monotones  sonorités  de  Quintana.  Cette  œuvre,  qui  est  Téloge 
émerveillé  de  la  Terre  Promise  où  toutes  les  races  retrouvent 
une  jeunesse  et  le  bonheur,  se  rapproche  des  Laudi  de  d'Annun- 
zio,  des  Forces  tumultueuses  de  Verharen  et  des  Seven  Seas  de 
Kipling.  Il  est  leur  équivalent  en  espagnol.  Ardente  et  bondis- 
sante, la  phrase  garde  toujours  le  tour  classique^  elle  ne  rompt 
pas  le  moule  des  vers  pour  parler  le  langage  libéré  de  Whit- 
man,  que  la  mesure  gêne  souvent.  Et  Dario  retrouve  là,  mais 
avec  une  musicalité  nouvelle,  l'inspiration  de  nos  meilleurs 
romantiques  qui  chantaient  notre  avenir  insoupçonné.  Le  voici 
revenu  à  ce  qu'il  fuyait,  l'Ode  civile.  Mais  son  âme  incertaine 
trouve  enfin  un  accent  inconnu  en  regardant  le  pays  de  sa 
jeunesse.  Comme  presque  tous  les  dilettantes  de  sa  génération, 
il  retourne,  vieilli,  au  paysage  natal.  Et  ce  chant  pathétique  du 
grand  Déraciné  restera  comme  le  meilleur  poème  épique  du 
continent. 


* 


Jusqu'ici  nous  n'avons  parlé  que  du  chantre.  Ses  œuvres  en 
prose  décèlent,  un  lyrique  éperdu.  En  louant  un  écrivain, 
il  avait  dit  que  «  comme  tout  bon  poète  il  était  excellent 
prosateur  »  ce  qui  n'est  pas  vrai,  souvent.  Du  moins,  Dario  est 
passé  maître  dans  la  prose  lyrique,  une  prose  savante  aux 
cadences  imprévues  qui  n'aboutit  pas  au  vers  amorphe.  Il  ne 
voulut  pas  écrire  comme  le  fit  M.  Maeterlinck,  des  vers  blancs 
alignés,  évitant  cette  confusion  de  genres  dont  se  sont  gardés 
les  maîtres  subtils  du  poème  en  prose,  Villiers  de  l'Isle  Adam 
et  Baudelaire.  Ce  qui  reste  du  poète,  c'est  Télan,  l'invocation 
fréquente, ce  balancement  et  cette  exacte  proportion  des  périodes 
qui  leur  donnent,  sur  la  page  écrite,  l'allure  des  strophes  d'un 
poème.  C'est  la  manière  d'A^u?^^  la  manière  de  ses  jeunes  années, 
qui  semble  moins  heureuse  dans  son  livre  Los  Raros.  Car  il 
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veut  écrire  des  études  discursives  sur  les  écrivains  de  son  choix  : 
Leconte  de  Tlsle,  Ibsen,  Verlaine,  etc.,  et  il  ne  réussit  que  le 
dithyrambe.  De  la  mort  d'un  lyrique  naît  souvent  un  prosateur 
subtil,  et  ce  fut  le  cas  de  Sainte-Beuve.  Mais  il  est  très  difficile 
d'écrire  en  même  temps  le  Livre  d'amour  et  les  Causeries  du 
Lundi,  L'homme  infiniment  intelligent  et  compréhensif  qu'était 
Rubén  Dario  ne  savait  pas  rester  dans  la  sérénité  d'une  raison 
qui  ne  veut  pas  troubler  son  analyse.  Il  se  cabre,  il  s'exalte.  Ses 
critiques  ne  sont  pas  des  critiques,  mais  des  hymnes  qui 
rendent  parfois  merveilleusement  Timage  de  l'écrivain  aimé, 
car  l'amour  est  aussi  une  façon  de  comprendre. 

Les  maîtres  avoués  de  Dario  étaient  alors  José  Marti  et  Paul 
Groussac,  ce  qui  nous  montre  son  goût  des  contrastes.  Groussac, 
c'était  la  subtilité  d'un  Français  transplanté  à  Buenos-Ayres, 
qui  modérait  d'un  sourire  le  goût  pompeux  et  l'outrance  de  nos 
jeunes  littérateurs.  Mais  Marti,  l'admirable  Marti,  représentait 
l'imagination  torrentielle,  le  génie  trépidant,  l'abondance  tropi- 
cale d'un  homme  qui  pensait  en  métaphores.  Notre  grand  poète 
trouva  le  moyen  d'adapter  à  sa  façon  toute  personnelle  ces  deux 
manières  et  une  prose  de  chroniqueur  est  créée,  tour  à  tour 
familière  et  lyrique,  qui  s'envole,  et  descend  à  terre  et  s'amuse 
un  moment  au  coin  des  rues,  mais  finit  toujours  par  remonter 
l'élan  de  son  «  ode  funambulesque  )>.  De  là,  le  charme  divers 
et  inégalé  de  ses  livres  de  journalisme  :  Espagne  contemporaine, 
Pèlerinages^  Terres  ensoleillées ,  La  Caravane  passe^  Lettres^ 
Opinions,  Tout  au  vol.  Le  poète,  né  pour  chanter  les  choses 
éternelles,  devient  le  forçat  de  l'actualité  qu'il  transfigure.  Ses 
pages  sur  l'Exposition  Universelle,  sur  la  tragédie  d'Oscar 
Wilde,  sur  «  l'Oncle  Paul  )>,  demi-barbare  et  touchant,  qui 
arrive  du  Transvaal  avec  sa  Bible  dans  le  Paris  frivole  d'antan, 
son  Léon  XIII,  son  Castelar^  digne  du  maître  orateur  de 
l'Espagne  romantique  et  haletant  comme  un  de  ses  discours, 
tous  ses  grands  morceaux  d'oraison  funèbre  et  d'oraison  vivante, 
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resteront  comme  des  modèles  d'un  journalisme  déconcertant  que 
l'on  n'a  point  l'habitude  de  trouver  dans  les  journaux.  Ce  sont 
des  pages  d'un  poète  en  mission  dans  la  vie.  Il  lui  faudrait 
envoyer  une  chronique  hebdomadaire  au  grand  journal  de 
Buenos-Ayres,  La  Naciôn^  dont  il  fut  toujours  l'enfant  gâté,  et 
il  vient  sans  doute  d'être  encore,  pendant  de  longues  semaines, 
«  malade  »  comme  on  disait  chez  lui.  «  Le  breuvage  écossais  » 
lui  a  fait  perdre  un  temps  précieux.  Maintenant  sa  hâte,  son 
trouble  même  le  servent.  Le  retour  du  voyage  aux  paradis 
artificiels  amène  toujours  chez  lui  une  lucidité  fiévreuse.  Le 
voici  aux  prises  avec  une  actualité  qui  n'est  pas  toujours  inté- 
ressante. Et  il  décrit  la  vie,  passionnément,  comme  s'il  ne 
racontait  que  des  rêves. 


Du  Parnasse  éclatant  de  ses  jeunes  années  où  résonnaient 
pourtant  les  chalumeaux  d'une  si  confidentielle  musique,  Dario 
venait  à  la  poésie  qui  suggère  et  qui  chante.  Sa  plus  pure 
gloire  est  d'avoir  été,  sinon  le  seul  initiateur,  le  véritable 
maître  du  modernisme  qui  correspond  au  symbolisme  français 
mais  n'est  pas  la  même  chose. 

C'est,  dirait-on,  un  symbolisme  d'extrême-droite,  et,  comme 
en  France,  un  mouvement  de  liberté.  Par  son  individualisme 
seulement,  il  ressemble  au  romantisme  espagnol  et  américain 
qui  voulait  rompre  en  Espagne,  avec  Larra,  d'anciennes  con- 
traintes. Nous  avions  ressenti,  certes,  le  contre-coup  de  l'école 
naturaliste  ;  mais  c'est  plutôt  contre  le  romantisme  aussi  vide 
et  faussé  que  l'ancien  classicisme  que  nous  avons  réagi.  Notre 
formule  aura  été  un  symbolisme  de  parnassien  qui  se  réduit  en 
somme  à  la  première  manière  de  Paul  Verlaine.  Il  n'arrive 
que  plus  tard,  avec  d'autres  poètes,  au  culte  de  l'extravagance 
et  de  la  phrase  confuse.  Il  vise  d'abord  la  richesse  verbale  et  la 
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souplesse  du  vers.  Celui-ci  change  d'accent,  on  ne  dédaigne 
pas  la  rime,  ce  «  bijou  d'un  sou  »,  mais  on  y  incruste  de  nou- 
velles pierreries.  Il  faut  encore  souligner  que  les  poètes  ne 
l'abandonnent  pas,  même  après  avoir  connu  les  assonances  de 
Becquer,  dont  la  poésie,  dirait-on,  devance  Verlaine.  Un 
grand  écrivain  du  Mexique,  Amado  Nervo,  l'ami  et  le  compa- 
gnon de  Dario,  avouait  bien  l'impossible  délivrance  de  ces 
«  roulements  puérils  »,  de  ces  «  grelots  de  charlatan  ». 
■  Le  poème  n'a  plus  cette  ancienne  raideur  qui  semble  isoler 
chaque  vers.  Dario  a  dérangé  les  accents  classiques.  Ses  rimes 
sont  souvent  des  «  et  »  et  des  «  qui  »  donnant  l'image  d'une 
prose  hachée,  dont  le  rythme  ne  se  limite  pas  au  vers,  mais 
continue  dans  la  strophe.  La  rime  qui  résonnait  seulement  au 
bout,  il  la  place  aussi  au  milieu  d'une  phrase  lyrique  et  ces 
consonnances  imprévues  qui  la  délivrent  des  anciennes  mono- 
tonies, devaient  irriter  les  vieux  professeurs  de  rhétorique. 
Ce  sont  parfois  des  jeux  de  clown  qui  s'amuse,  mais  nous 
n'avons  pas  eu  en  espagnol  des  «  odes  funambulesques  »  et 
aucun  Hugo  n'avait  gaspillé  le  dictionnaire  ^  Rubén  Dario  a 
souligné  avec  ironie  que  les  poètes  du  Madj^d  Cômico  furent 
les  seuls  novateurs  de  la  poésie  en  Espagne. 

Souplesse,  grâce  rêveuse,  exotisme  voulu,  liberté  qui  n'alla 
presque  jamais  jusqu'au  verslibrisme,  richesse  du  vocabulaire, 
goût  du  rare  et  du  choisi,  voici  les  nouveautés  de  ce  moder- 
nisme, si  fécond  pour  la  poésie  espagnole.  S'il  fallait  lui  donner 
un   équivalent  français,  on  pourrait  dire  que  du  moins  chez 


I.  Ce  n'est  pas  ici  la  place  de  dire  toutes  les  nouveautés  métriques  de  Ruben  Dario. 
Dans  une  étude  de  détail  il  faudrait  souligner  que  le  goût  musical  du  poète  s'accommo- 
dait rarement  du  vers  sans  plénitude.  Rien  ne  semble  entièrement  instinctif  dans  ses 
livres.  Une  raison  sereine,  une  intelligence  lucide  modèrent  toujours  l'élan  désordonné 
et  c'est  pourquoi  on  peut  bien  l'appeler  un  grand  classique.  En  assouplissant  le  vers 
ancien,  son  verslibrisme  a  gardé  non  seulement  les  rimes  mais  parfois  aussi  un  élément 
fixe  dans  la  mobilité  du  vers,  comme  par  exemple  ce  rythme  cie  trois  syllabes  de  la 
Marche  Triomphale ^  qui  se  prolonge  vers  la  fin  en  roulements  sourds  pour  éclater  dans 
un  coup  de  cymbales, 
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Dario  il  n'est  jamais  sorti  du  cadre  des  Poèmes  Saturniens,  des 
Fêtes  galantes  de  Verlaine  et  des  Stances  de  Moréas,  dont  on 
retrouve  l'accent  de  sagesse  endolorie  dans  certains  courts 
poèmes  des  Cantos. 

III 

ENTRE    LA    CATHÉDRALE    ET    LES    RUINES    PAÏENNES 

C'est  de  la  peur  de  la  mort  que  naît  l'art,  disait  M.  André 
Gide  dans  son  admirable  Amyntas:  Toute  la  littérature  de  Dario 
est  aussi  dans  la  crainte  et  le  frisson  de  l'au-delà.  Il  a  écrit  des 
anacréontiques  qu'un  vol  de  phalènes  traverse,  et  dans  ses 
tableaux  galants  de  la  première  époque  l'embarquement  pour 
Cythère  est  troublé  —  lisez  sa  Marina  —  par  un  regret  «  qui 
hurle  comme  un  chien  à  la  mort  ».  «  La  Pâle  »,  «  la  Jalouse  », 
«  celle  qui  nous  réveillera  »,  a  que  Ton  ne  nomme  pas  »  et 
((  dont  le  nom  sinistre  glace  »,  voici  les  masques  de  ce  revenant 
qui  trouble  ses  fêtes. 

«  Entre  la  Cathédrale  et  les  ruines  païennes,  tu  voles, 
ô  Psyché,  mon  âme  »,  s'écriait-il.  Disons  plutôt  entre  l'ancien 
amour  de  la  vie  et  la  crainte  catholique  de  la  mort.  Comme 
Verlaine,  il  devient  sage  en  vieillissant,  et  sa  a  sagesse  »  va 
trouver  les  cloîtres  et  il  s'habille  en  moine  un  jour.  Mais  il  sera 
moine  à  Majorque,  un  pays  aussi  beau  que  l'Assise  de  saint 
François. 

Dans  sa  jeunesse  à  Buenos-Ayres  le  païen  triomphe  encore. 
Il  a  rarement  ces  réticences  et  ces  regrets  de  sa  maturité  mo- 
rose. Le  Colloque  des  Centaures,  son  étude  sur  Leconte  de  Lisle 
et  quelques-unes  des  Amphores  d'Epicure  résument  bien  cet 
état  d'esprit  charmant.  La  sienne  n'est  pas,  bien  entendu,  la 
Grèce  un  peu  rèche  des  classiques  espagnols  de  son  enfance, 
mais  une  Grèce  de  l'Ile-de-France,  comme  ces  statues  de  Ver- 
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sailles,  ces  Vénus  et  ces  Gérés,  dont  le  sourire  est  français. 
Et  un  écrivain  de  Paris,  échoué  à  Buenos-Ayres,  M.  Paul 
Groussac,  pouvait  dire  alors,  non  sans  une  certaine  justesse, 
que  la  manière  de  Dario  était  au  fond  celle  des  classiques  et 
qu'il  imitait  les  Français  comme  Gatulle  et  Ghénier  imitèrent 
les  Grecs. 

Mais  le  fond  mélancolique  de  la  race  a  déjà  le  dessus.  Quel- 
ques désenchantements  ont  suffi  à  ternir  sa  vision  éclatante. 
«  Nous  sommes  romantiques  »,  disait-il  dans  sa  Chanson  des 
Fins,  ce  Qui,  de  vraiment  inspiré,  ne  l'est  pas?  »  Pas  lui,  certai- 
nement, du  moins  comme  nos  anciens  joueurs  de  guitare  ; 
mais  son  aveu  nous  reste  comme  un  désir.  On  l'est  souvent 
dans  la  trentième  année.  «  Age  funeste  aux  amers  désenchante- 
ments ))  s'écriait  le  Byron  espagnol,  Espronceda.  A  trente  ans, 
on  devient  un  sentimental  rangé  comme  Dominique.  L'histoire 
des  hommes  dont  la  vie  intérieure  fut  ardente  est  partout  la 
même.  Ce  sont  d'abord  les  matins  triomphants  et  l'orgueil 
intellectuel  et  cette  curiosité  qui  se  jette  sur  toutes  les  pâtures. 
La  connaissance  des  limites,  qui  est  la  sagesse,  ne  vient  pas  sans 
amertume  et  après  ces  grandes  flambées  certains  gardent  sur 
les  lèvres,  toute  la  vie,  un  goût  de  cendre.  La  sagesse  de 
Rubén  Dario  est  allée  à  Tautre  bout.  De  l'orgueil  devant  la  vie 
il  est  tombé  dans  une  humilité  toute  chrétienne.  Les  premiers 
frissons  de  la  maturité  le  traversent.  Et  il  se  jette  dans  la 
croyance  sans  pouvoir  dépouiller  le  vieil  homme. 

Seulement  il  ne  demande  plus  l'or  jet  le  marbre,  et  les  ifs  et 
les  cygnes  pour  enluminer  son  paysage  décoratif  et  choisi,  mais 
la  vie  seulement,  la  simple  vie.  Ce  poète  qui  regarde  avec  des 
yeux  définitifs  de  condamné  à  mort,  sait  tragiquement  ce  qu'il 
va  perdre.  Il  a  découvert  soudain  que  tout  est  beau  dans  la 
lumière.  Le  voilà  qui  conseille  au  crapaud  et  à  l'araignée  de 
louer  le  Seigneur  «  car  ils  existent  >).  Être  ou  ne  pas  être,  c'est 
là  le  seul  problème.  L'ex-parnassien  trouve  déjà  des  harmonies 
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dans  toutes  les  choses  vivantes  :  «  L'écrevisse  poilue  a  des  épines 
de  rose  et  les  mollusques  des  réminiscences  de  femmes  ».  Ne 
le  croyez  donc  qu'à  demi  quand  il  dira,  quelques  pages  plus 
loin,  que  le  plus  grand  malheur  est  celui  de  vivre.  Il  se  contre- 
dit avec  passion,  comme  les  autres  poètes.  Le  plus  grand 
malheur  est  d'être  jeune  une  fois  seulement.  Et  pourtant!  Il 
s'obstine  à  aimer  malgré  ses  cheveux  gris.  Mais  le  cinquième 
acte  de  sa  tragédie  s'approche  :  le  ciel  ou  la  terre,  il  faut 
choisir.  C'est  le  dilemme  antique  de  la  race,  le  dilemme  d'Es- 
pagne, où  la  volupté  fut  toujours  assombrie  parla  mort.  L'his- 
toire de  Rubén  Dario,  nous  l'avions  apprise  sur  certaines  toiles 
du  Greco  ou  dans  le  drame  populaire  de  Zorrilla,  le  Don  Juan, 
Avez-vous  vu  à  Tolède  ces  saints  du  maître,  d'une  maigreur 
figée  de  vitrail,  dont  les  manteaux  s'éclairent  soudain  d'une 
touche  violente?  Ses  biographes  vous  raconteront  qu'après 
avoir  aimé  la  sensualité  facile  de  sa  Grèce  natale,  de  l'Italie  où 
il  séjourne,  il  vient  chercher,  dans  cet  exil  voulu  de  l'Espagne 
catholique,  le  chemin  du  ciel.  Cet  anachorète  de  la  peinture 
ne  veut  peindre  que  des  âmes  dépouillées  presque  de  leur  mor- 
telle enveloppe.  A  la  divine  gaucherie  des  anges  et  des  madones, 
on  sent  qu'ils  viennent  de  quitter  la  chrysalide.  Pour  un  peintre, 
pour  un  amateur  du  corps  humain  et  de  la  lumière,  nulle  tra- 
gédie intérieure  n'est  comparable  à  ce  mystique  dépouillement. 
Hélas,  ce  Theotocopoulos  ne  peut  pas  oublier  les  éclatantes 
somptuosités  des  grands  vénitiens  qu'il  a  connus.  Et  des  verts 
acides,  des  orangés  criards  traversent  soudain  sa  palette  appau- 
vrie, comme  les  tentations  des  jours  anciens  qui  hantent  la  soli- 
tude des  saints  ermites...  Don  Juan,  c'est  toute  l'Espagne.  C'est 
la  jeunesse  étourdie,  le  plaisir  sans  contrainte  et  le  rire  impa- 
vide des  étudiants  de  Salamanque.  Pourtant,  dans  ce  tableau 
d'or  et  d'écarlate,  une  ombre  sort  du  cimetière,  comme  dans  la 
scène  du  Commandeur.  Je  ne  sais  pas  laquelle  des  Inès  de  la  vie 
aventurière  de  Dario  a  prié  pour  le  pécheur  endurci.  Il  en  est 
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une  certainement,  car  dans  ces  drames  espagnols  la  femme  a 
toujours  le  rôle  intercesseur  de  céleste  fiancée.  Mais  je  sais 
bien  que  notre  grand  lyrique  devinait  le  sinistre  rendez-vous. 
Ce  n'est  pas  pour  rien  que,  dans  son  pays,  il  refusait  de  s'ap- 
procher des  tombeaux.  Et  quand  on  lit  qu'il  demandait  à  sa 
dernière  heure  «  le  Christ  qui  dort  avec  moi  »,  on  ressent  un 
plaisir  de  logicien  à  voir  couronnée  la  tragédie  par  un  épilogue 
dans  le  goût  espagnol. 

Vers  la  quarantaine  attristée  les  Miguel  de  Manara  s'en  vont 
toujours  au  couvent,  et  Rubén  même  nous  l'a  raconté  dans  un 
sonnet.  L'art  leur  semble,  comme  la  vie,  un  dépouillement, 
une  recherche  des  vérités  éternelles  avec  les  pauvres  mots  des 
hommes.  Et  dans  la  simplicité  magistrale  des  dernières  poésies 
de  Dario,  comme  dans  les  toiles  sommaires,  grises  et  déchar- 
nées du  maître  de  Tolède,  nous  sommes  plusieurs  à  chercher, 
avec  une  curiosité  attendrie,  ces  sursauts  de  jeunesse  déses- 
pérée qui  font  la  beauté  des  vieillards. 


IV 

.    l'influence    de    DARlO 

Elle  fut  immense,  elle  continue.  Pendant  vingt  ans,  toute 
la  jeunesse  littéraire  a  suivi  le  poète,  jusqu'au  poncif.  Dans  la 
fiévreuse  atmosphère  romantique,  son  premier  chef-d'œuvre 
devait  paraître  froid,  et  c'est  le  contraire  qui  arriva,  car  il  ne  faut 
pas  se  fier  au  calme  apparent  des  «  Proses  Profanes  »  de  Dario 
Ce  pèlerin  nous  annonçait  les  plus  lointains  mirages.  Pour  un 
jeune  poète  français,  Versailles  n'est  pas  toujours  un  but  de 
songerie.  Baudelaire  a  fait  mieux  quand  il  promet  les  pays  qui 
sentent,  comme  la  chevelure  de  son  poème,  l'huile  de  coco,  le 
musc  et  le  goudron.  —  Versailles,  c'était  pour  nous  «  l'invita- 
tion au  voyage  ».  Des  marquises  poudrées,  des  cygnes  blancs, 
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des  allées  que  Tautorone  a  roussies,  des  urnes  pleines  de  feuilles 
mortes  —  luxe,  calme,  et  volupté  —  voilà  de  quoi  délirer  à 
vingt  ans.  Nous  trahissions  les  «  châtelaines  »,  dont  nos  aïeux 
romantiques  avaient  été  les  chevaliers,  pour  aimer  ces  nou- 
velles étrangères.  Le  poète  américain  créait  ainsi  un  poncif, 
c'est-à-dire  ce  que  Baudelaire  considérait  comme  la  plus  grande 
preuve  du  talent  d'un  écrivain.  Avec  les  thèmes,  le  ton  chan- 
geait aussi.  L'emphase  et  la  sonorité  déplaisaient  déjà.  Notre 
vieille  langue,  que  Rivarol  trouvait,  non  sans  raison,  trop  solen- 
nelle, devenait  plus  frêle  et  plus  chantante,  une  langue  d'amour. 

Bien  des  choses  commencèrent  à  être  dites  qui  n'avaient 
jamais  été  exprimées,  et  l'ineffable  trouva  des  mots.  Tout  n'était 
pas,  bien  entendu,  Tœuvre  de  Rubén  Dario.  L'Espagnol  Bec- 
quer  et  le  Cubain  Martî  ne  sont  pas  étrangers  à  cet  état  d'âme 
récent.  Des  contemporains  de  Dario  comme  le  Mexicain 
Gutierrez  Nâjera  ou  le  Bolivien  Jaimes  Freyre,  savent  déjà, 
vers  1890,  les  rythmes  indécis  et  souples,  les  mots  «  spécieux  » 
qui  font  rêver.  La  Repue  bleue^  que  le  premier  de  ces  poètes 
rédigeait  à  Mexico,  s'apparente  à  la  Revue  d'Améî^ique^  que 
Jaimes  publiait  avec  Dario  à  Buenos-Ayreç.  Et  partout,  du  Nord 
au  Sud,  une  nouvelle  rnusique  commence.  L'admirable  Colom- 
bien Silva  vient  d'écrire  son  «  Nocturne  »  fameux  :  deux 
ombres  s'appellent,  se  cherchent,  immatérielles  comme  des 
visions  d'Edgard  Poe  dans  le  triste  enchantement  lunaire. 
Ce  n'est  presque  rien  et  c'est  toute  la  poésie  de  l'irréparable. 
L'accent  des  7^imes  est  resté,  l'assonnance  qui  donne  à  l'évocation 
un  vague  charmant,  mais  l'ancienne  raideur  est  abolie  et  cer- 
taines répétitions  hantent  déjà  la  strophe  libérée,  avec  la  science 
musicale  de  l'auteur  des  Cloches  et  du  Corbeau.  L'art  elliptique 
de  Martî,  la  grâce  veloutée  de  Gutierrez  Nàjera,  la  profondeur 
chantante  de  Silva,  nous  retrouvons  tout  cela  dans  la  prose  et 
la  poésie  de  Dario. 

Entre  1896,  et  1905,  les  deux  grandes  dates  de  l'histoire  litté- 
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raire  du  maître,  le  triomphe  est  indéniable  et  il  peut  le  cons- 
tater sans  forfanterie  dans  le  prologue  de  ses  Cantos.  Dans  ces 
pages  signées  à  Madrid,  il  nous  dit  le  succès  obtenu  «  ici  et  là- 
bas  »,  car  TEspagne  suit  le  mouvement.  La  génération  de  1898, 
comme  l'appelait  un  de  ses  écrivains  représentatifs,  M.  Martinez 
Ruiz  {Aiorîn)  a  rompu  bruyamment,  etnon  sans  férocité  quelque- 
fois, avec  un  passé  vermoulu.  Ces  jeunes  implacables,  qui 
enterrèrent  vivant  le  romantique  Echegaray  dans  un  manifeste 
resté  fameux,  répètent  sans  le  vouloir  le  geste  du  charmant 
Larra,  ce  Musset  de  Madrid,  un  Musset  qui  ne  pleure  pas. 
Larra  voulait  comme  eux  plus  de  liberté,  de  flexibilité,  de 
jeunesse,  dans  une  langue  qui  s'anémiait  tous  les  jours.  A  son 
exemple,  les  jeunes  s'éloignèrent  des  immortels  de  la  Royale 
Académie  Espagnole,  tombée  dans  une  sorte  de  quiétisme 
littéraire  que  la  vie  effrayait.  Monotonie,  pastiche  des  vieux 
modèles,  horreur  sacrée  du  néologisme  et  du  tour  nouveau  : 
voilà  les  signes  distinctifs  de  cette  mosaïque  patiente  qu'était 
la  phrase  espagnole  vers  1890,  non  sans  exception,  bien  entendu. 
Avec  la  nostalgie  un  peu  hautaine  de  ses  gloires  révolues,  l'Es- 
pagne littéraire  s'envoûtait  dans  un  culte  ombrageux  de  son 
admirable  «  siècle  d'or».  Ecrire  à  la  manière  des  classiques  était 
devenu  presque  une  forme  sentimentale  du  patriotisme.  On 
oubliait  trop  facilement  que  ceux-là  mêmes  avaient  été,  de  leur 
temps,  des  novateurs.  Aujourd'hui  encore,  ce  bedeau  des  lettres 
castillanes  qu'est  M.  Ricardo  Leôn  a  trouvé  une  petite  indus- 
trie assez  fructueuse  en  démarquant  les  anciens  maîtres,  exac- 
tement comme  ces  peintres  qui  font,  pour  des  millionnaires  peu 
difficiles,  des  Greco  et  des  Velasquez. 

Dans  ces  milieux  traditionnels,  la  rénovation  de  Dario  devait 
donc  être  aussi  importante,  aussi  combattue  et  pour  tout  dire 
aussi  blaguée  que  celle  de  Larra.  Mais  tous  les  poètes  qui 
comptent,  les  prosateurs  aussi,  sont  ses  disciples  et  le  procla- 
ment. Et  au  lendemain  de  sa  mort,  l'année  dernière,  la  gerbe 
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d'éloges  est  magnifique  :  «  Son  chant  fut  pour  nous  un  nou- 
vel horizon...,  les  héroïques  audaces  de  Rubén  Dario  ont  été 
une  grande  opération  vitale  dans  la  langue  espagnole...,  il  a 
fait  tomber  la  frontière  septentrionale  de  l'Espagne  »,  s'écriait 
M.  José  Garner.  «  Ce  magicien  poète  a  dit  le  mot  initial 
dans  la  renaissance  de  la  poésie  hispanique  »  souligne  Emilio 
Carrère.  «  Il  aura  été  l'homme  qui  donna  une  unité  aux  sen- 
timents castillans,  le  poète  unanime  du  monde  espagnol  » 
avoue  José  Maria  Salaverria.  «  Quand  on  écrira  l'histoire  de  la 
poésie  lyrique  castillane  au  xix^  siècle,  il  faudra  dire  que 
Rubén  Dario  a  été  le  chef  d'une  révolution  littéraire  compa- 
rable à  celle  des  italianisants  du  xvi^  siècle...  Il  fut  un  con- 
quistador qui  retourna  d'Amérique  en  Espagne  »,  dit  le  cri- 
tique Andrenio^  qui  remarque  avec  profondeur  tout  ce  qu'on 
trouve  d'abondance  de  vie  nouvelle  dans  cette  littérature  de 
Dario,  rajeunissant  le  vieux  lyrisme.  «  Lui,  un  Américain,  il 
nous  met  en  communication  avec  l'Europe  »  dit-on  ailleurs. 
Enfin,  un  des  plus  fins  écrivains  de  l'Espagne  contemporaine, 
Diez  Ganedo,  reprend  un  mot  de  Rachilde  sur  Verlaine  : 
pour  lui  la  mission  de  Dario  aura  été  aussi  celle  «  d'ouvrir  les 
fenêtres  ». 

La  grande  lumière  est  donc  faite  et  la  gloire  du  maître 
rayonne.  Mais  si  ses  vers  sont  devenus  classiques,  si  on  ne  peut 
guère  parler  de  modernisme  en  omettant  Dario,  on  aurait  tort 
de  dire  que  son  succès  dans  le  grand  public  hispano-américain 
fut  immédiat.  Gelui-ci  ne  le  lisait  pas,  et  pourtant  les  jeunes 
poètes  savaient  par  cœur  les  Proses  profanes,  La  raison  de 
cet  éloignement,*il  faut  peut-être  la  trouver  dans  l'hérédité 
romantique  de  nos  pays.  Le  Rubén  Dario  d'alors  n'était  pas 
devenu  populaire,  tandis  que  Becquer  le  restait.  <i  Parnassiens 
et  Symbolistes,  nous  n'arrivons  jamais  jusqu'au  cœur  palpitant 
et  magnanime  de  la  multitude  »,  avouait  dernièrement  un 
jeune  poète  colombien  de  grand  talent,  M.  Ricardo  Arenales. 
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Dario  avait  trop  chanté  les  somptuosités  lointaines  avec  des 
mots  rechercliés. 

On  aimait  plutôt  chez  i^ous  une  poésie  très  simple  et  très 
familière,  créole  presque,  qui  semble  faite  pour  la  guitare  et 
dont  nous  pouvons  trouver  l'origine  dans  les  admirables  chan- 
sons populaires  d'Espagne,  où  se  trouve  enchâssée  toute  l'ex- 
périence sentimentale  de  la  race.  De  là  l'accueil  fait  au  jeune 
maître  espagnol  Jiménez,  dont  vous  trouverez  l'éloge  dans  un 
chapitre  de  ce  livre.  Il  est  certain  que  Dario,  si  sensible  à  tous 
les  vents  de  l'esprit,  voulait  chaque  jour  davantage  s'approcher 
de  l'àme  simple  de  nos  pays.  Sa  Chanson  d'automne  an  prin- 
temps^ demeurée  dans  toutes  les  mémoires,  est  bien  l'exemple 
et  la  preuve  de  ce  retour  à  la  simplicité  plaintive.  Il  ne  va  pas 
jusqu'au  penchant  pour  la  poésie  populaire  qu'on  a  signalé 
chez  les  poètes  du  symbolisme  français,  mais  cette  poésie  sans 
faste  est  déjà  faite  avec  des  mots  de  tous  les  jours  et  des  sons 
de  vieilles  cantilènes. 

Il  pouvait  se  permettre  ces  pauvretés  voulues  puisqu'il  venait 
d'être  le  libérateur  du  dictionnaire  qu'avant  lui  on  n'osait  pas 
toucher.  La  langue  et  les  pires  lieux  communs  étaient  devenus 
sacrés  comme  ces  sarcophages  d'Orient,  aux  peintures  superbes 
qui  gardent  la  poussière  d'un  mort.  Il  nous  fallait  donc, 
un  grand  barbare,  mais  un  barbare  qui,  pour  violer  les  règles, 
les  connût  d'abord.  Et  c'est  ce  qui  est  admirable  dans  les  audaces 
de  Dario.  A  vingt  ans,  il  a  lu  tous  les  classiques  d'Espagne.  A 
trente  ans  il  peut  bien  culbuter  la  vieille  rhétorique.  Sans 
doute  sa  prose  est  parfois  trop  chargée  de  néologismes.  Il  a  la 
passion  du  mot  en  vog^e,  il  dit  struggleforlifer^  ce  qui  est, 
même  en  anglais,  un  néologisme,  il  dix  Jeérico^  ce  qui  est  du 
français  tout  pur.  On  le  voit  pressé  de  dénombrer  ses  trésors, 
comme  ces  pirates  de  la  Renaissance  qui  utilisaient  pour  leurs 
palais  des  mosaïques  byzantines  et  des  colonnes  grecques.  On 
devine  la  main  tremblante  qui  a  déterré  des  marbres  éternels 
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dans  un  coin  de  terre  noire.  Mais  le  Simbad  apprend  dans  ses 
voyages  une  langue  brève,  haletante,  familière  et  lyrique  à  la 
fois,  avec  de  soudaines  profondeurs  de  chant,  une  langue 
écrite  en  espagnol  et  qui  ne  le  semble  pas.  Les  vieux  acadé- 
miciens se  fâchaient  déjà  et  le  reproche  de  gallicisme,  comme 
l'ancienne  épithète  de  afrancesado ,  sera  désormais  la  condam- 
nation de  tout  écrivain  vivant.  Il  dit  presque  vrai  quand  il 
écrit  à  Don  Miguel  de  Unamuno,  en  1899,  qu'il  «  ne  pense  pas 
en  espagnol  ))... 


Nous  avons  suivi  le  pèlerin  passionné  dans  sa  jeunesse 
triomphante,  nous  l'avons  vu  chercher  la  paix  du  cœur  dans  un 
renoncement  aux  pompes  païennes.  Il  ne  l'a  pas  trouvée,  cette 
paix  durable.  Son  retour  au  Nicaragua  en  1915  a  la  beauté  d'une 
ancienne  parabole  :  le  jeune  Simbad  qui  avait  voulu  presser 
contre  son  cœur  toutes  les  beautés  du  monde  est  revenu  au  vil- 
lage  natal,  désemparé  comme  l'Enfant  Prodigue.  Et  sa  mort  sur- 
venuedans  la  grande  guerre,  unpeu  à  cause  d'elle,  est  le  digne  épi- 
logue de  sa  tragédie.  Ses  rêves  de  concorde  et  de  paix,  son  arnour 
pour  la  France,  tout  devait  saigner  dans  ce  cœur  «  sentimental, 
sensible  et  sensitif  ».  La  France,  il  l'avait  aimée,  comme  il  avait 
rêvé  de  Paris/depuis  l'enfance.  Le  collégien  qui  chantait  l'Alsace- 
Lorraine  était  bien  le  grand  poète  passionné  qui  dirait  en  1893, 
dans  un  sonnet  prophétique,  ses  craintes  :  «  Les  Barbares,  ô 
France,  les  Barbares,  ô  bien-aimée  Lutèce  !  Ne  sens-tu  pas  le 
vent  qui  redouble  du  côté  de  Berlin  ?  ». 

La  guerre  survient.  C'était  donc  se  leurrer  que  de  croire  à  la 
bonté,  à  la  concorde  humaine.  Combien  de  Français  ont  ressenti 
cette  fêlure  de  leurs  rêves  les  plus  aimés!  Ruben  Dario  en  fut  si 
affecté  qu'il  partit  pour  l'Amérique  eni9i4  «  plein  de  l'horreur 
de  la  guerre  —  écrivait-il  dans  une  lettre  —  pour  dire  à  tous  que 
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la  paix  est  la  seule  volonté  divine  ».  C'est  la  croisade  d'un  grand 
enfant  qui  souffre  de  son  amour  quand  les  temps  de  gloire  et 
de  haine  sont  arrivés.  Aux  Etats-Unis,  à  la  Golumbia  Univer- 
sity,  il  lut  un  de  ses  poèmes  de  la  dernière  manière  qui  ont 
l'accent  et  la  solennité  de  Tapôtre.  Puis,  c'est  la  débâcle,  la 
misère  dans  une  chambre  d'hôtel  où  deux  nègres  le  soignent 
par  charité,  et  l'hôpital  de  New-  York,  et  l'abandon.  Après  un 
court  pèlerinage  à  Cuba,  on  le  ramène  enfin  dans  son  pays,  avec 
des  honneurs  de  triomphateur  ;  mais  «  le  soleil  des  morts  » 
éclaire  à  peine  un  mourant. 

Et  ce  croisé  naïf  n'arriva,  comme  les  autres,  qu'à  la  conquête 
d'un  tombeau. 

Ventura  Garcia  Calderon. 


Rubén  Darîo  est  né  le  i8  janvier  1867  à  Chocoyos  (aujourd'hui 
Metapa)  dans  la  République  du  Nicaragua  ;  il  est  mort  le  matin  du 
6  février  1916 .  Son  père  se  nommait  Manuel  Garcia,  sa  mère  Rosa 
Sarmiento  ;  le  véritable  nom  du  poète  est  donc  Félix-Rubén-Garcia 
Sarmiento.  Mais  un  de  ses  ancêtres,  très  connu  dans  son  village,  se 
nommait  Dario,  et  on  avait  pris  l'habitude  de  nommer  ses  descendants 
les  Dario.  De  là  le  presque  pseudonyme  de  Rubén  Dario  dont  «  l'allure 
juive  et  persane  »  enchantait  notre  lyrique  et  dont  la  bizarrerie  aura 
contribué  quelque  peu  à  son  succès. 

A  treize  ans  il  écrivait  c^ns  le  Journal  £1  Termdmetro  et  dans  la 
petite  revue  El  Ensayo  ;  à  quatorze  ans,  il  donnait  des  articles  de 
pamphlétaire  à  La  Verdad  de  Leôn.  Des  troubles  politiques  le  firent 
s'exiler  au  Chili.  Il  collabore  à  La  Epoca  et  à  La  Libertad  Electoral  de 
Santiago,  à  El  Heraldo  et  El  Mercurio  de  Valparaiso.  Il  remplissait,  à 
la  douane  de  cette  ville  maritime,  les  modestes  fonctions  d'inspecteur 
de  la  charge.  Il  retourne  encore  à  son  pays,  puis  à  San  Salvador,  où  il 
dirigera  La  Union  en  1890.  C'est  l'année  de  son  premier  mariage.  Des 
querelles  politiques  le  font  partir  encore  au  Guatemala.  L'Argentine 
l'attire  bientôt  et  le  retient:  il  y  publie,  à  La  Naciôn^  ses  meilleures 
pages  en  prose  ;  et  plus  tard,  en  1896,  le  livre  qui  fit  sa  renommée.  En 
1892,  avant  d'aller  à  Buenos-Ayres  et  de  venir  pour  la  première  fois  à 
Paris,  il  part  pour  l'Espagne  comme  délégué  du  Nicaragua  aux  fêtes  du 
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'centenaire  de  Colon.  Il  fait  là-bas  la  connaissance  de  tous  les  écrivains 
célèbres  de  l'époque  et  la  nouveauté  de  ses  accents,  qui  avait  déjà 
surpris  le  critique  Valera,  lui  attire  la  sympathie  des  jeunes.  Plus  tard 
il  devait  être  ministre  de  son  pays  à  Madrid.  C'est  à  Paris  où  il  revenait 
en  1900  visiter  l'Exposition  Universelle,  qu'il  aura  séjourné  le  plus 
longtemps.  Faubourg  Montmartre,  ou  rue  Herschel,  ou  rue  d'Odessa, 
ou  rue  Corneille,  ou  rue  Michel-Ange,  tous  les  écrivains  américains,  de 
passage  en  France,  allaient  saluer  le  maître.  Il  connut  à  Paris  Verlaine, 
Moréas  qu'il  affectionnait  tout  particulièrement,  Remy  de  Gourmont 
dont  il  devint  le  très  fidèle  ami.  C'est  Gourmont  qui  le  premier  avait 
loué  les  Proses  Profanes  dont  le  titre,  écrivait-il,  «  est  une  trouvaille  ». 

Rubén  Dario  a  publié  les  œuvres  suivantes  :  Primeras  Notas  Epis- 
tolas  y  poemas  Managua  (1885),  Ahrojos  (1887)  paru  à  Santiago  du  Chili, 
Rimas  (1888)  Canto  à  las gJorias  de  Chile,  et  le  roman  Emelina  publiés 
aussi  à  Santiago,  ainsi  que  A.  de  Gilbert  (1890)  (hommage  en  prose  à 
ce  poète  chilien,  mort  jeune^  de  son  vrai  nom:  Pedro  Balmaceda)  et 
A^ul...  (1888)  son  premier  grand  succès.  Lo^  Rarosei  Prosas  Profanas 
y  otros poemas,  parus  tous  les  deux  à  Buenos- Ayres  dans  la  même  année  : 
1896.  (Ce  n'est  que  plus  tard  qu'on  a  édité  à  Paris  l'édition  trèsrépandue 
de  ce  dernier  livre,  avec  l'admirable  préface  de  Kodô.)  Bspaiïacontem- 
porànea  (Paris  1901);  Peregrinaciones  (Paris  1901);  La  Caravana  pasa 
(Paris,  1903);  Tierras  solares  (Madrid  1904);  Opiniones  (Madrid  1906); 
Parisiana  (Madrid,  1908);  Todo  al  vnelo  (Madrid);  El  Viaje  a  Nica- 
ragua (Madrid  1909)  ;  ces  huit  derniers  livres  en  prose  ;  Cantos  de  vida 
y  esperan^a  (Madrid,  1905);  Oda  a  Mitre  (Madrid,  1906);  El  Canto 
errante  (Madrid,  1907);  Poema  del  otono  y  otros  poemas  (Madrid,  1910)  ; 
La  Vidade  Ruhéii  Dario  escritaporel  mismo,  publiée  en  1912  à«  Caras 
y  Caretas  »  de  Buenos- Ayres  et  plus  tard  en  volume  (Barcelone,  1913). 

Il  faut  ajouter  à  cette  liste  que  je  ne  me  flatte  pas  d'avoir  fait  très 
complète,  les  œuvres  posthumes  comme  Sol  del  domingo  (Madrid 
T917),  où  le  grand  ami  de  Rubén  Dario,  Je  poète  argentin  Alberto 
Ghiraldo,  a  publié  quelques  fragments  inédits  trouvés  parmi  les  papiers 
du  maître;  El  Munda  de  los  suenos  et  Ramillete  de  Reflexiones ; 
le  roman  El  oro  de  Mallorca  publié  en  1914  à  Z^  Naciôn  de  Buenos- 
Ayres  et  qui  n'a  pas  encore  paru  en  volume;  El  Homhre  de  oro  dont  il 
donna  un  fragment  à  la  Biblioteca  de  Buenos- Ayres;  El  Secreto  de 
Là^aro  dont  il  raconta  l'argument  à  Angel  de  Estrada.  Sans  compter 
l'édition  des  œuvres  choisies  où  l'édition  des  œuvres  complètes 
publiée  à  Madrid  avec  des  titres  pittoresques,  et  celle  qu'un  éditeur, 
Madrilène  aussi,  est  en  train  de  faire  paraître. 
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Dans  ses  mémoires  Rubén  Dario  a  raconté  sa  vie  cTune  façon 
à  la  fois  hâtive  et  minutieuse.  En  parlant  de  lui-même,,  iljious 
parle  surtout  des  gens  qn'il  a  connus^  des  pays  qu'il  a  visités. 
Mais  ses  goûts  et  ses  dégoûts^  ses  mélancolies,,  scjs  craintes,  sa 
foi^  son  âme  enjin,  restent  presque  toujours  dans  l'ombre^  peut- 
être  parce  que  c'est  en  vers  qu'un  poète  avoue  le  mieux.  A  cette 
confession  déjà  populaire^  «  la  Vie  de  Rubén  Dario  écrite  par 
lui-même  »,  nous  avons  doyic préféré  une  biographie  sentimentale 
que  nous  tirons  de  plusieurs  articles  éparpillés,,  de  quelques 
plaintes  déchirantes. 


LES  COULEURS  DE  L'ETENDARD^ 

EXTRAIT 

Mon  succès  —  il  serait  ridicule  de  ne  point  l'avouer  —  a  été 
dû  à  la  nouveauté.  Or,  quelle  était  cette  nouveauté  ?  C'était  le 
gallicisme  mental.  Quand  je  lisais  Groussac  j'ignorais  que  ce 
fût  un  Français  qui  écrivait  en  espagnol,  mais  il  m'apprit  à  penser 
en  Français  et,  plus  tard,  mon  âme  heureuse  et  jeune  put  con- 
quérir le  titre  de  citoyenne  des  Gaules. 

En  vérité,  je  vis  de  poésie.  Mon  illusion  a  pris  une  magnifi- 
cence salomonique,  j'aime  la  beauté,  le  pouvoir,  la  grâce, 
l'argent,  le  luxe,  les  baisers  et  la  musique.  Je  ne  suis  qu'un 
homme  d'art.  Je  ne  suis  bon  qu'à  cela.  Je  crois  en  Dieu,  j'aime  le 

I,  Article  publié  dans  la  Naciôn  de  Buenos-Ayres,  le  27  février   1895,   en  réponse  à 
un  article  de  M.  Paul  Groussac  sur  le  livre  Los  Raros  de  Rubén  Dario. 
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mystère  ;  le  songe  et  la  mort  m'accablent  ;  j'ai  lu  beaucoup  de 
philosophes  et  j'ignore  tout  de  la  philosophie.  Je  suis  bien  un 
peu  épicurien  mais  c'est  à  ma  façon  ;  que  l'âme  et  le  torps  jouissent 
le  plus  possible  sur  la  terre,  et  que  tout  le  possible  soit  fait 
aussi  pour  continuer  à  jouir  dans  l'autre  vie.  Ce  qui  veut  dire 
que  je  vois  tout  en  rose. 

L'adoration  que  j'éprouve  pour  la  France  fut,  dès  mes,  pre- 
miers pas  spirituels,  immense  et  profonde.  Mon  rêve  était 
d'écrire  en  français.  Et  même  j'ai  commis  quelques  vers  dans 
cette  langue  ;  qu'il  leur  soit  beaucoup  pardonné,  car  ils  n'eurent 
pas  de  suite.  Mon  esprit  savait,  sans  l'avoir  lu,  le  discours  de 
Rivarol.  Il  est  vrai  que  Brunetto  Latino  pourrait  répéter  aujour- 
d'huicequ'il  disait  de  cette  langue  merveilleuse.  Enpénétrant  cer- 
tains secrets  d'harmonie,  de  formation,  de  suggestion  de  la 
langue  française,  j'éprouvais  le  désir  de  les  découvrir  dans  la 
langue  espagnole  ou  de  les  appliquer. 

Pourquoi  la  sonorité  oratoire  de  l'espagnol,  ses  cuivres  castil- 
lans et  sa  fougue  ne  pourraient-ils  acquérir  les  notes  intermé- 
diaires et  traduire  les  idées  indécises^  qui,  le  plus  fréquemment, 
tendent  à  sourdre  de  l'âme.  Les  deux  langues  ne  sont-elles  pas 
d'ailleurs  construites  avec  les  mêmes  matériaux?  Quant  à  la 
forme,  elle  peut  utiliser  dans  l'une  et  l'autre  les  mêmes  artifices. 
L'évolution  qui  conduirait  l'espagnol  à  cette  renaissance,  ne 
devrait-elle  pas  avoir  lieu  en  Amérique,  dès  l'instant  qu'en 
Espagne,  la  langue,  murée  par  la  tradition,  est  entourée  et 
hérissée  d'espagnolisme,  «  chose  que  rien  ne  nous  arrachera,  dit 
Valera,  malgré  tous  les  efforts  ».  Et  voilà  comment,  pensant  en 
Français  et  écrivant  en  un    castillan    dont  les   Académiciens 

> 

d'Espagne  eussent  approuvé  la  pureté,  j'ai  publié  le  petit  livre 
qui  devait  initier  l'actuel  mouvement  littéraire  américain,  duquel 
sortira  sans  doute,  selon  l'expression  de  José-Maria  de  Heredia, 
la  renaissance  mentale  de  l'Espagne. 

(Trad.  par  MaxJDaireaux.) 
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HISTOIRE  DE  MES  LIVRES  i 

CHANTS  DE  VIE  ET  D'ESPÉRANCE 

EXTRAIT 

Certes,  j'ai  toujours  eu,  depuis  les  premiers  jours  de  ma  vie, 
la  préoccupation  profonde  des  fins  de  l'existence,  la  terreur  de 
rinconnu,  la  peur  de  la  tombe,  ou,  plutôt,  la  peur  de  l'instant 
où  le  cœur  cesse  de  battre,  et  où  la  vie  s'évade  de  notre  corps. 
Dans  ma  détresse,  je  me  suis  jeté  vers  Dieu  comme  vers  un 
refuge,  je  me  suis  saisi  de  la  prière  ainsi  que  d'une  planche  de 
salut.  Mon  cœur  s'est  empli  d'affliction,  quand  j'ai  examiné  le 
fond  de  mes  croyances,  quand  je  n'ai  pas  trouvé  ma  foi  assez 
solide  ni  assez  fondée,  quand  le  conflit  de  mes  idées  m'a  fait 
vaciller  et  quand  je  me  suis  senti  dépourvu  de  tout  appui  cons- 
tant et  sûr.  Toutes  les  philosophies  m'ont  paru  impuissantes  et 
quelques-unes  abominables,  œuvres  de  fous  et  de  malfaiteurs. 
Par  contre,  j'ai  salué  avec  gratitude,  depuis  Marc-Aurèle  jus- 
qu'à Bergson,  tous  ceux  qui  donnent  des  ailes,  de  la  tranquillité 
d'âme,  des  vols  paisibles  et  qui  nous  apprennent  à  comprendre 
de  la  meilleure  manière  possible,  l'énigme  de  notre  séjour  sur 
la  terre. 

Et  'le  mérite  principal  de  mon  œuvre,  si  tant  est  qu'elle  en 
ait,  c'est  d'être  empreinte  d'une  grande  sincérité,  d'avoir  mis 
mon  «  cœur  à  nu  »  et  d'avoir  ouvert  toutes  grandes  les  portes  et 
les  fenêtres  de  mon  château  intérieur  pour  montrer  à  mes  frères 
le  sanctuaire  de  mes  plus  intimes  pensées  et  de  mes  songes  les 
plus  chers.  J'ai  connu  ce  que  sont  les  cruautés  et  les  folies  des 
hommes.  J'ai  été  payé  d'ingratitude,  trahi,  calomnié,  métonnu 

I.  Publiée  à  La  Naciôn  de  Buenos-Ayres. 
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dans  unes  meilleures  intentions  par  des  proches  mal  inspirés, 
j'ai  été  attaqué,  vilipendié.  Et  j'ai  souri  avec  tristesse.  Après 
tout,  j'ai  senti  le  néant  de  toutes  choses,  la  gloire  y  comprise. 
S'il  est  vrai  que  «  le  buste  survive  à  U  cité  »,  il  n'est  pas  moins 
vrai  que  dans  l'infini  de  l'espace  et  du  temps,  le  buste,  la  cité, 
et  la  planète  même,  hélas  !  disparaîtront  sous  le  regard  impas- 
sible de  l'Éternité  ! 


EXTRAIT 

...  Et  j'extériorise  ainsi  en  vers  transparents,  simples  et  pleins 
d'une  musicalité  intérieure,  les  secrets  de  mon  existence  com- 
bative, les  coups  de  la  fatalité,  les  inévitables  retours  du  destin. 
Il  y  a  peut-être,  çà  et  là,  trop  de  désespérance;  il  n'en  faut 
accuser  que  ces  instants  mémorables  pendant  lesquels  une  main 
de  ténèbre  fait  vibrer  davantage  les  fibres  douloureuses  de  nos 
nerfs.  Et  les  vérités  de  ma  vie  :  «  une  vaste  douleur  et  d'infimes 
préoccupations  »,  «  le  voyage  vers  un  vague  Orient  sur  des  bar- 
ques entrevues  »,  «  la  graine  des  oraisons  qui  fleurit  en  blas- 
phèmes »,  «  les  effarements  du  cygne  dans  les  mares  »,  «  le  faux 
azur  nocturne  de  la  bohème  détestée  »...  Oui,  plus  d'une  fois 
j'ai  pensé  que  j'aurais  pu  être  heureux,  si  le  «  rude  destin  »  ne 
s'y  était  opposé.  La  prière  m'a  toujours  sauvé,  la  prière  et  la 
foi  ;  mais  souvent  aussi,  le  malin  m'a  attaqué  de  .toutes  ses 
forces,  me  versant  dans  l'esprit  le  doute  et  la  colère.  Mais  quoi  ? 
Les  plus  grands  saints  n'ont-ils  pas  subi  de  plus  terribles 
assauts.  J'ai  traversé  des  bourbiers.  Je  puis  dire  avec  le  coura- 
geux Mexicain  :  «  Il  y  a  des  plumages  qui  traversent  la  boue 
des  marais  sans  se  salir;  mon  plumage  est  de  ceux-là  ».  Quant 
à  la  bohème  détestée,  aurais-je  perdu  tant  d'heures  de  ma  vie 
dans  l'agitation  des  nuits  blanches,  dans  l'euphorie  artificielle 
etdésorbitée  des  alcools,  dans  la  dissipation  d'une  jeunesse  trop 
robuste,  si  la  fortune  m'avait  souri,  et  si  le  caprice  et  les  tristes 
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erreurs  d'autrui,  ne  m'avaient  empêché,  après  une  mort  qui  me 
fut  cruelle,  de  fonder  un  foyer!... 

Espérance  qui  sent  l'odeur  des  herbes  fraîches 
Trille  du  rossignol,  printanier,  matinal, 
Lys  trop  tôt  fauché  qui  sur  sa  tige  sèche, 
Recherche  du  bonheur  et  poursuite  du  mal. 

Et  que  grâces  soient  rendues  à  la  raison  suprême  si  je  puis 
m'écrier  ainsi  que  je  le  fis  dans  le  premier  vers  de  ce  livre  :  «  Si 
je  ne  suis  tombé,  c'est  que  Dieu  était  bon  ». 

(Trad.  par  Max  Daireaux.) 
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EXTRAIT 

...  Quand  les  heures  furent  venues  des  épanchemeiits  ora- 
toires, je  contais  à  mes  compatriotes  mes  longues  rêveries  et 
mes  sincères  intentions.  Je  répéterai  ici  quelques-unes  de  mes 
paroles,  car  je  désire  que  Ton  sache  que  dans  ces  instants,  je  fus 
reconnaissant  à  la  nation  Argentine  et  à  mes  amis  de  Buenos- 
Ayres.  Je  leur  dis  qu'un  éminent  espagnol,  le  recteur  de  l'Uni- 
versité de  Salamanque,  don  Miguel  de  Unamuno,  m'avait  écrit, 
au  sujet  de  mon  retour  à  la  patrie  originelle,  de  belles  paroles 
qui  parlaient  du  grec  Ulysse  et  de  la  merveilleuse  Odyssée. 

«  Il  n'est  rien  qui  convienne  davantage  —  exprimè-je  —  à 
ce  retour  vers  mes  lares,  que  la  générosité  de  mes  compatriotes, 
l'élévation  du  niveau  intellectuel  et  une  orgueilleuse  et  palpitante 
sympathie  ont  transformé  en  une  apothéose,  à  peine  méritée 
par  les  souffrances  de  l'absence  et  par  ce  parfum  du  cœur  de  la 
terre  maternelle  qlie  le  temps  ni  la  distance  n'ont  pu  effacer.  Je 
pourrais  dire  avec  uiae  juste  fierté  que  j'ai  vu  sauter  le  chien  sur 
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le  seuil  de  ma  maison,  et  que  ma  Pénélope  c'est  cette  Patrie, 
que  s'il  est  vrai  qu'elle  tisse  et  défait  sans  cesse  la  toile  de 
l'avenir,  ce  n'est  que  dans  l'attente  du  moment  qui  lui  permettra 
d'y  broder  une  parole  d'agrandissement,  un  mot  magique  que 
l'on  prononcera  pour  que  les  portes  d'un  glorieux  futur  laissent 
passer  le  triomphe  national  définitif. 

«  La  ville  de  Brème  a  pour  devise  un  dicton  latin  que  le 
prestigieux  d'Annunzio  a  repris  dans  un  de  ses  poèmes  harmo- 
nieux et  cosmiques  :  «  Navigare  necesse  est,  vivere  non  est 
necesse  ». 

«  J'ai  navigué  et  j'ai  vécu  ;  Talada  a  été  accueillante  pour 
moi  autant  que  Démétrius,  et  si  la  récolte  d'angoisses  fut 
copieuse,  je  ne  puis  nier  qu'il  m'ait  été  donné  de  contribuer  au 
progrès  de  notre  race,  et  à  l'élévation  du  culte  de  l'Art  dans 
une  génération  deux  fois  continentale.  Que  les  anciennes  tri- 
bulations soient  bénies  si  elles  ont  aidé  à  ce  résultat  ^t  bénie 
soit  aussi  la  conviction  qui  toujours  m'anima  de  ce  qu'il  est 
nécessaire  de  vivre.  Ulysse  revint  chargé  d'expérience  et  celle 
que  j'apporte  est  enrichie  d'un  trésor  d'espérances.  Avant  tout 
je  veux  dire  à  mes  compatriotes  qu'après  avoir  demeuré  long- 
temps parmi  les  peuples  étrangers,  après  avoir  étudié  leurs 
coutumes,  mesuré  leurs  vies,  pesé  leurs  progrès  et  apprécié 
leur  civilisation,  j'ai  la  conviction  certaine  que  nous  ne  serons 
pas  les  derniers  parmi  ceux  qui  dans  le  chœur  des  nations 
maintiendront  l'âme  latine,  ses  prestiges  et  sa  haute  valeur, 
dans  les  prochaines  et  décisives  agitations  mondiales.  J'ai  vécu 
au  Chili,  pays  combattif  et  pratique  qui  a  su  aussi  s'affermir 
dans  la  paix.  J'ai  vécu  dans  la  République  Argentine  dont  les 
progrès  étonnent  le  monde,  terre  qui  me  fut  maternelle,  et  dont 
le  drapeau  bleu  et  blanc  renouvelait  chez  moi  une  nostalgique 
illusion  patriotique.  J'ai  vécu  en  Espagne,  la  mère  Patrie.  J'ai 
vécu  en  France,  la  Patrie  Universelle.  Et  rien  ne  me  donnait 
plus  d'orgueil,  rien  ne  m'était  plus  doux  que  d'entendre  le  nom 
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d'un  compatriote  répété  par  la  renommée  scientifique,  par  la 
voix  autorisée  de  l'histoire  ou  par  la  célébrité  littéraire  ;  et 
quand  parfois  malheureusement,  le  monde  apprenait  nos  la- 
mentables dissentiments,  je  ne  pouvais  contenir  les  battements 
de  mon  cœur  devant  nos  Victoires  que  l'Europe  commentait. 

«  L'Espagne  pleure  encore  l'un  de  ses  grands  hommes  dis- 
parus qui  s'appela  Angel  Ganivet.  Cet  éminent  Andaloux,  qui 
des  régions  boréales,  envoya  tant  de  lumière  à  la  Terre  Mater- 
nelle. Ce  Grenadin  aujourd'hui  glorifié  rapporte  l'histoire  d'un 
homme  de  Matagalpa  qui,  après  avoir  parcouru  les  Afriques 
torrides  et  les  lointaines  Asies,  s'en  fut  mourir  dans  un  hôpital 
belge,  et  l'appela  pour  lui  confier  ses  dernières  pensées.  Je  ne 
sais  comment  s'appelait  cet  homme  de  Matagalpa,  mais  je  sais 
que  ce  compatriote  ignoré,  dans  sa  modestie  représentative, 
avait  peut-être  vu  comme  moi  dans  les  constellations  que  con- 
templaient ses  yeux  de  voyageur,  les  paroles  classiques  :  «  Navi- 
gare  necesse  est,  vivere  non  est  necesse  ». 

((  Si  notre  pays  est  peut-être  demeuré  en  retard  dans  le  vaste 
concert  du  progrès  hispano-américain,  cela  est  dû  à  des  raisons 
ethniques  et  géographiques  qui  seront  aplanies,  à  des  motifs 
qu'expliquent  des  conditions  particulières  :  nos  antécédents  his- 
toriques et  l'absence  de  cette  transfusion  migratoire  qui,  dans 
d'autres  pays,  a  réalisé  des  prodiges.  Mais  nous  avons  prouvé 
de  façon  pratique  et  vitale,  qu'une  impulsion  opportune,  une 
application  de  hautes  et  généreuses  énergies,  maintenue  en 
accord  avec  les  exigences  de  l'organisme  national  peuvent, 
devant  la  revision  des  valeurs  universelles,  démontrer  que,  en 
dehors  de  la  population  et  de  l'influence  commerciale,  on  peut 
être  quelqu'un  dans  le  monde.  » 

«...  Peut-être  attendait-on  de  moi  un  discours  fleuri  de  rhé- 
torique et  parfumé  de  poésie.  Je  sais  ce  que  je  dois  à  la  terre  de 
mon  enfance  et  à  la  ville  de  ma  première  jeunesse;  ne  croyez 
pas  que  dans  mes  agitations  de  Paris,  dans  mes  nuits  de  Madrid, 
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dans  mes  soirs  de  Rome,  dans  mes  crépuscules  de  Palma  de 
Majorque,  je  ne  fus  jamais  visité  par  des  pensées  telles  que 
celles-ci  :  le  carillon  des  vieilles  cloches  de  notre  cathédrale,  ou 
la  renaissance  de  ces  jours  si  purs  où  d'étranges  fleurs  for- 
maient des  tapis  de  pétales  et  de  parfums  dans  l'attente  d'un 
Seigneur  de  triomphe,  qui  venait  toujours,  comme  dans  la 
Bible,  monté  sur  un  âne  charmant  et  précédé  de  palmes  vertes. 

<(  Ayant  vécu  éloigné  et  comme  étranger  à  vos  dissentiments 
politiques,  je  ne  me  crois  pas  même  le  droit  d'y  faire  allusion. 
J'ai  lutté  et  j'ai  vécu,  non  pour  des  gouvernements  mais  pour 
la  Patrie;  et  s'il  est  un  exemple  que  je  veuille  donner  à  la  jeu- 
nesse de  cette  terre  ardente  et  féconde,  c'est  celui  d'un  homme 
qui.,  d'une  façon  désintéressée,  se  consacra  à  des  idées  d'art, 
qui  fut  aussi  peu  positif  que  possible  et  qui,  après  avoir  été 
acclamié  par  des  peuples  pratiques,  revint  dans  son  foyer 
accueilli  par  des  airs  de  triomphe;  et  moi,  qui  dis  un  jour  que 
je  ne  pourrai  chanter  un  Président  de  la  République,  dans  la 
langue  dont  je  me  servirai  pour  chanter  Halagaabal,  je  me 
plais  aujourd'hui  à  proclamer  la  vitalité  de  l'œuvre  de  cet 
homme  qui  a  transformé  l'ancienne  Nicaragua,  et  nous  a  donné 
l'orgueil  de  notre  suffisance  immédiate,  et  la  presque  certitude 
de  notre  avenir  puissant. 

«  Loén  avec  ses  tours,  ses  cloches,  ses  traditions;  Loén  ville 
noble  et  universitaire  a  toujours  été  dans  ma  mémoire,  efficace 
et  présente;  depuis  l'odeur  des  herbes  écrasées  dans  mes  pro- 
menades de  gamin,  depuis  la  vision  du  perroquet  qui  couve  à 
l'air  libre  ses  œufs  d'ambre  et  d'or,  depuis  les  boules  de 
mimosa  qui  un  jour  à  Palma  de  Majorque  éveillèrent  mes  sou- 
venirs d'enfance,  depuis  les  échos  des  vagues  qui,  sur  la  Médi- 
terranée merveilleuse  répétaient  les  voix  du  «  Playon  »  ou  les 
rumeurs  du  «  Poneloya  »  j'eus  toujours  en  mer  et  sur  terre  la 
pensée  de  la  Patrie.  Et  que  ce  fût  dans  Tâpre  Afrique,  à  Naples 
la  divine,  ou  dans  l'illustre  Paris,  toujours  en  moi  s'élevait  une 
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pensée,  un  soupir  que  j'offrais  à  la  vieille  cathédrale,  à  la  vieille 
cité,  à  mes  vieux  amis  ;  et  c'est  un  fait  qui  s'expliquerait 
physiologiquement  :  comment  dans  le  fond  de  mon  cerveau 
résonnairle  son  des  vieilles  cloches  et  Taccent  des  anciennes 
paroles. 

«  ...  Avant  que  de  partir,  je  veux  dire  à  mes  amis  d'autre- 
fois, à  mes  camarades  d'aujourd'hui  et  de  demain,  à  ceux  qui 
s'honorent  de  se  dire  mes  disciples  et  en  qui  j'aperçois  la 
faculté  patriotique  vitale,  je  veux  leur  dire  ceci  :  il  est  en  bon 
chemin,  celui  qui  poursuit  une  illusion,  quelle  que  soit  cette 
illusion;  il  est  en  bon  chemin,  l'homme  pratique  qui,  dans  son 
illusion  bancaire  croit  préparer  d'heureux  lendemains  ;  il  est 
en  bon  chemin  celui  à  qui  son  illusion  politique  procure  des 
ambitions  plausibles  et  des  rêves  pleins  d'honneurs  et  celui 
qui  par  un  fatal  penchant  doit  chercher  entre  les  étoiles  un 
insaisissable  profit  ;  il  est  en  bon  chemin  s'il  porte  sa  conscience 
sur  la  main  et  si  son  cœur  est  avec  lui. 

«...  Par  Oviedo  Gomara  et  d'autres  historiens  des  Indes  j'ai 
connu  quelque  chose  de  notre  terre  ancienne  et  de  ses  enchan- 
tements originels.  Je  désire  que  la  jeunesse  de  mon  pays  soit 
pénétrée  de  cette  idée  essentielle  que,  pour  petit  que  soit  le 
morceau  de  terre  qui  nous  vit  naître,  il  peut  donner  un  Homère, 
si  c'est  la  Grèce,  un  Guillaume  Tell  si  c'est  la  Suisse  ;  et  qu'elle 
sache  aussi,  que  tout  comme  les  individus,  les  nations  ont 
leur  visage  et  leur  personnalité  qui  fixent  les  lois  de  leur 
destin,  et  qui  donnent  toute  sa  valeur  à  la  place  que  Dieu  leur 
assigna  dans  le  plan  presque  inimaginable  du  progrès  uni- 
versel. 

«  J'éprouve  une  satisfaction  profonde  quand  je  vois  la  géné- 
ration actuelle  qui  représente  Tesprit  de  notre  terre,  briller 
dans  l'armée  internationale  du  Continent  autant  par  la  quantité 
que  par  la  qualité.  Nous  possédons  des  matières  premières  en 
abondance,  et  ce  n^est  pas  pour  rien  que  Victor  Hugo  choisit 
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le  Momotombo,  entre  tous   les  volcans  d'Amérique,  pour  lui 

faire  chanter  les  merveilleux  alexandrins  de  sa  «  Légende  des 

Siècles  »... 

{Le  Voyage  au  Nicaragua.  Trad.  par  Max  Daireaux.) 


BENJAMIN  ITASPES^ 

Itaspes  dans  ses  moments  d'exaltation  s'adressait  a4a  mer  et 
lui  parlait  comme  il  Teut  fait  à  une  divinité  ou  à  un  être  intelli- 
gent; il  lui  parlait  à  voix  haute  ou  à  mi-voix,  du  ton  dont  il 
disait  chaque  soir  son  «  Notre-Père  »,  car,  malgré  son  esprit 
inquiet  et  combattif,  malgré  l'agitation  de  sa  vie  errante,  il 
avait  conservé  la  plupart  des  'croyances  religieuses  qu'on  lui 
avait  inculquées  dans  son  enfance,  là-bas,  dans  un  lointain 
pays  tropical  d'Amérique. 

Benjamin  Itaspes  avait  peu  de  goût  pour  le  commerce  des 
gens  et  pour  la  bêtise  courante  qui  se  fait  jour  dans  la  conver- 
sation banale  et  coutumière,  du  «  vulgo  épais  et  municipal  », 
disait-il.  C'est  ainsi  qu'il  aimait  à  s'entretenir  avec  les  esprits 
simples,  les  paysans  naïfs,  les  marins  et  avec  les  petits  vieux 
et  les  petites  vieilles  qui  ont  peu  de  lumières,  qui  vivent  de 
souvenirs  et  content  de  curieuses  choses  passées  dont  ils  furent 
témoins.  Il  déjeuna  donc  tout  seul,  dans  là  barque.  A  la  fin 
du  repas,  il  osa  prendre,  malgré  les  prescriptions  du  médecin, 
une  tasse  de  café...  Et,  encore  qu'il  se  rappelât  ses  souffrances 
et  qu'il  subit  les  élancements  et  les  tourments  de  la  gastrite,  il 

I.  Ces  pages,  fragment  de  l'Or  de  Majorque,  roman  inédit  et  inachevé  de  Rubén 
Dario,  constituent  un  document  humain  des  plus  suggestifs.  Sous  le  voile  transparent 
de  Benjamin  Itaspes,  musicien  célèbre,  Rubén  Dario  se  cachait  lui-même,  ainsi  qu'il 
l'avoua  dans  une  confession,  d'ailleurs  si  inutile,  qu'il  fit  de  vive  voix,  peu  de  jours 
avant  sa  mort.  (Note  de  l^.  revue  Es/i7îge,  de  Tegucigalpa,  Honduras,  qui  publia  ces  pages.) 

^   12   ^ 


BENJAMm  ITASPES. 

se  trouva  de  bonne  humeur,  car  il  avait  l'espoir  que  bientôt 
l'air  et  la  terre  enchanteresse  de  l'île  de  Majorque,  la  bonté 
des  âmes  qui  devaient  l'accueillir  en  leur  maison,  dans  une 
région  saine  et  délicieuse,  l'exercice  et  surtout  la  paix  et  la 
tranquillité  et  le  fait  de  se  trouver  loin  de  la  vie  agitée  qu'il 
menait  en  France,  devairent  lui  rendre  la  santé,  le  désir  de  vivre 
et  de  produire,  et  ranimer  en  lui  l'enthousiasme  et  la  passion 
de  son  art. 

Il  constatait  avec  satisfaction  qu'il  n'éprouvait  plus  le  besoin 
des  excitants,  ce  qui,  selon  les  médecins,  devait  contribuer  au 
rétablissement  complet  de  son  bien-être  physique  et  moral. 
Bien  qu'il  se  sentît  faible  depuis  la  dernière  crise  qui  l'avait 
pendant  de  longs  jours  abattu  dans  son  lit,  il  n'avait  plus 
recours  aux  alcools,  auxquels,  toute  sa  vie,  il  avait  été  habitué. 
Tout  au  plus,  de  temps  à  autre,  quand  ses  forces  Tabandon- 
naient,  prenait-il  quelques  gorgées  d'un  vin  de  quinquina 
•médicinal,  amer  et  mielleux  à  la  fois,  qui,  s'il  est  vrai  qu'il  le 
soutenait  quelques  instants,  lui  causait  à  l'estomac,  des  sensa- 
tions de  brûlure  et  de  pointes  d'épingles.  Il  connaissait  les 
souffrances  consécutives  à  tous  ses  péchés  ;  car  le  cinquième  et 
le  troisième  des  péchés  capitaux  étaient  ceux  qui,  depuis  ses 
premières  années,  s'étaient  davantage  emparés  de  son  corps 
sensuel  et  de  son  âme  curieuse,  inquiète  et  inquiétante. 

Il  payait  maintenant,  selon  toute  justice,  ses  dettes  anciennes. 
Comme  on  dit  :  c'est  de  ces  poussières  que  cette  boue  était 
faite.  Pourtant  il  songeait  :  «  Mon  Dieu,  si  je  n'avais  recherché 
ces  plaisirs,  qui,  bien  que  fugitifs,  font  oublier  pour  un  instant 
l'incessante  torture  d'être  un  homme,  torture  d'autant  plus 
violente  que  l'on  naquit  avec  la  maladie  de  penser,  que  serait-il 
advenu  de  ma  pauvre  existence,  passée  dans  une  douleur  per- 
pétuelle sans  autre  espoir  qu'une  immortalité  probable,  à 
laquelle  seules  donnent  droit,  la  foi,  la  grâce  et  la  pureté  ? 
Qu'une   boisson   diabolique,    qu'un    mets   appétissant,   qu'un 
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beau  corps  de  pécheresse  me  donnent  à  l'avance  et  «  au  comp- 
tant )),  un  peu  de  paradis,  laisserais-je  passer  cette  réalité  pour 
quelque  chose  dont  je  n'ai  pas,  à  proprement  parler,  une  idée 
bien  certaine?  Et  dans  l'intimité  de  ses  volitions,  lorsqu'il  par- 
lait sincèrement,  du  fond  du  cœur,  plein  de  courage  et  d'ins- 
tincts mal  contenus,  il  se  représentait  l'infini  tel  qu'il  est.  Et 
ainsi,  il  aimait,  mangeait  ou  absorbait  ces  boissons  qui  le  trans- 
formaient et  modifiaient  son  esprit  et  son  cœur.  Et  comme  sa 
vie  depuis  qu'il  avait  l'âge  de  raison  avait  été  fort  contradic- 
toire et  que  le  destin  l'avait  rendu  très  amer,  il  avait  cherché 
un  refuge  dans  ces  paradis  momentanés,  dont  la  possession 
traînait  irrésistiblement  à  sa  suite  des  heures  de  désespérance 
et  d'abattement.  Mais  quoi?  Dans  le  piège  des  songes,  n'avait- 
il  pas  emprisonné  dans  le  temps,  encore  que  ce  ne  fût  que 
pour  quelques  instants,  une  félicité  relative. 

C'était  la  première  fois  qu'il  avait  vraim^ent  besoin  d'un  long 
repos,  d'un  large  contact  avec  la  nature  ;  d'un  éloignement  de 
l'accablante  cité,  de  la  tâche  précise,  presque  mécanique  qui  lui 
aigrissait  l'esprit;  du  semblant  de  foyer  qu'il  devait  aux  consé- 
quences d'une  vie  manquée,  de  l'incessante  souffrance  morale 
aggravée  par  le  souvenir  invétéré  de  l'excitation  des  alcools 
dont  le  secours  est  perfide.  Il  se  trouvait  à  quarante  ans  à 
peine,  fatigué,  désorienté,  possédé  par  les  incurables  mélanco- 
lies qui,  depuis  son  enfance,  le  firent  méditatif  et  silencieux, 
peu  communicatif,  plein  d'une  fatale  timidité,  victime  d'un  con- 
tinuel besoin  d'affection  et  de  tendresse,  solitaire  inconsolable, 
éternel  orphelin,  Gaspar  Hauser  sans  appui,  sans  autres  conso- 
lations que  son  art  qu'il  chérissait,  bien  qu'il  fût  douloureux 
par  essence,  et  la  fumée  dorée  de  la  gloire  dans  laquelle  Dieu 
Tavait  enveloppé  pour  apaiser  son  incurable  détresse. 

Sa  santé  jusqu'alors  robuste  commençait  à  décliner.  Ni  dans 
son  enfance,  ni  dans  sa  jeunesse  il  n'avait  fait  d'exercices  phy- 
siques. Il  n'avait  point  fréquenté  de  gymnases,  il  n'avait  pas 
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fait  de  service  militaire,  il  ne  s'était  point  consacré  aux  sports. 
Et  par-desslis  tout  cela,  depuis  son  adolescence  passée  sous  des 
climats  ardents  et  épuisants,  il  avait  été  l'ennemi  de  son  corps 
à  cause  de  son  appétit  de  jouissances,  de  son  imagination 
exaltée,  de  sa  sensualité,  compliquée  plus  tard  par  des  lectures 
et  des  initiations,  par  son  désir  inné  de  jouir  de  l'instant  qui 
passe,  par  tout  et  par  son  éducation  religieuse.  Un  tempéra- 
ment erotique  attisé  par  la  plus  exubérante  des  imaginations, 

une  sensibilité  morbide  d'artiste,   une  passion  musicale    qui 
•  .  .  .   .  .        . 

l'exacerbait  et  le  possédait  comme  un  divm  démon  mtérieur. 

Dans  ses  angoisses,  parfois  sans  cause,  il  accueillait  un  vague 
mysticisme,  non  moins  maladif  que  ses  exaltations  artistiques. 
Son  grand  amour  de  la  vie  était  en  opposition  avec  une 
immense  frayeur  de  la  mort.  Celle-ci  était  pour  lui  une  phobie, 
une  idée  fixe.  Quand  ce  clou  de  glace  planté  dans  son  cerveau 
l'obligeait  à  penser  à  la  fin  inévitable,  s'il  se  trouvait  seul,  il 
sentait  se  hérisser  ses  cheveux,  ainsi  que  Job,  au  frôlement  des 
ailes  invisibles  de  la  nuit. 

Après  tant  d'années  errantes,  pendant  lesquelles  il  avait 
souffert  toutes  les  traverses  d'une  existence  de  roman;  ayant 
toujours  vécu  dans  l'incertitude  de  l'avenir,  dans  un  labeur 
continu,  avec  des  alternatives  d'aisance  et  de  pauvreté  ;  avec 
des  instincts  et  des  prédispositions  d'archiduc  et  presque  tou- 
jours gêné,  n'ayant  pu  satisfaire  que  pendant  de  courtes 
périodes  ses  besoins  de  bien-être  et  même  de  luxe,  encore 
qu'il  fut  ami  de  paraître,  de  bien  manger,  de  bien  boire  et  de 
jouir  de  toutes  choses;  fatigué  déjà  par  un  travail  copieux  dont 
le  produit  s'évaporait  au  jour  le  jour;  dégoûté  de  Tavarice  et 
de  la  mauvaise  foi  des  impresarii,  des  «  patroni  »,  des  exploi- 
teurs de  son  talent,  blessé  par  les  fausses  amitiés,  par  les  adu- 
lations intéressées,  par  l'ignorance  agressive,  par  les  rivalités 
inférieures  et  traîtresses,  désabusé  de  la  gloire  elle-même,  et 
déçu   par   l'infamie   déguisée,    ornée   et    flatteuse  des    grands 
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centres,  il  se  voyait  à  la  veille  d'entrer  dans  la  vieillesse,  redou- 
tant un  écroulement  physiologique,  à  moitié  neurasthénique, 
à  moitié  arthritique,  l'estomac  délabré,  ayant  des  frayeurs  inex- 
plicables, indifférent  à  la  célébrité,  aimant  l'argent  pour  ce  qu'il 
donne  d'indépendance,  souhaitant  le  repos  et  l'isolement,  et, 
malgré  cela,  éprouvant  une  attirance  vers  la  vie  et  le  plaisir 
—  vers  Toubli  de  la  mort.  —  C'était  un  homme  étrange  que 
Benjamin  Itaspes. 

(Trad.  par  Max  Daireaux.) 


JE  POURSUIS  UNE  FORME... 

Je  poursuis  une  forme  que  mon  style  ne  peut  atteindre, 
bouton  d'idée  qui  voudrait  s'épanouir  rose.  Elle  s'annonce 
par  un  baiser  qui  sur  mes  lèvres  se  pose,  prélude  à  l'impossible 
étreinte  de  la  Vénus  de  Milo. 

Des  palmes  vertes  ornent  le  blanc  péristyle  ;  les  astres  m'ont 
prédit  que  je  verrais  enfin  la  Déesse;  et,  dans  mon  âme,  repose 
la  lumière,  comme  la  lune,  telle-qu'un  oiseau,  sur  le  lac  tran- 
quille. 

Mais  je  trouve  seulement,  —  au  lieu  du  mot  qui  me  fuit,  — 
l'harmonieuse  initiation  qui,  de  la  flûte,  ruisselle,  et  la  barque 
du  rêve  qui  vogue  en  plein  ciel. 

Et,  sous  la  fenêtre  de  ma  belle  endormie,  le  murmure  de  la 
fontaine  continue  de  sangloter  ;  et  le  cou  du  grand  cygne  blanc 
est  toujours  là  qui  m'interroge. 

[Proses  Profanes.  Trad.  par  Gabriel  Soulages.) 
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CHANTS  DE  VIE  ET  D'ESPERANCE 

Je  suis  celui  qu'hier  encore  disait 

Le  vers  d'azur  et  la  chanson  profane. 

Et  dans  sa  nuit  avait  un  rossignol 

Qui,  au  matin,  était  une  alouette  de  clarté. 

Je  fus  le  maître  de  mon  jardin  de  rêve 
Plein  de  roses  et  de  cygnes 'errants  ; 
Le  maître  des  tourterelles  ;  le  maître 
De  gondoles  et  de  lyres  sur  les  lacs  ; 

Et  très  siècle  dix-huitième,  et  très  antique. 
Et  très  moderne  ;  audacieux,  cosmopolite  ; 
Fort  avec  Hugo,  avec  Verlaine  ambigu, 
Et  une  soif  d'illusion  infinie. 

J'ai  connu  la  douleur  dès  mon  enfance  ; 
Ma  jeunesse...  fut-elle  une  jeunesse  vraiment? 
Ses  roses  me  laissent  encore  leur  parfum,- 
*  Un  parfum  de  mélancolie... 

Soudain  sans  frein  mon  instinct  s'élança. 

Ma  jeunesse  monta  un  poulain  sans  frein. 

Elle  allait,  ivre,  un  poignard  à  la  ceinture; 

Si  elle  ne  tomba  point,  ce  fut  parce  que  Dieu  est  bon 

En  mon  jardin  on  vit  une  belle  statue  ; 
Elle  se  crut  marbre  et  elle  était  chair  vivante  ; 
En  elle  habitait  une  âme  jeune^ 
Sentimentale,  sensible,  sensitive. 
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Et  timide  devant  le  monde,  de  sorte 
Qu'enfermée  dans  le  silence,  elle  ne  sortait 
Que  lorsque,  au  doux  printemps, 
C'était  l'heure  de  la  mélodie... 

Heure  de  couchant  et  de  baiser  discret  ; 
Heure  crépusculaire  et  de  retraite  ; 
Heure  de  madrigal  et  de  ravissement, 
De  «  je  t'adore  »,  de  «  hélas  »  et  de  soupirs. 

Et  alors,  c'était,^  sur  le  chalumeau  un  jeu 
De  mystérieuses  gammes  cristallines, 
.  Un  renouveau  de  notes  du  Pan  grec 
Et  un  égrènement  de  musiques  latines, 

Sur  un  air  tel  et  avec  une  ardeur  si  vive 
Qu'à  la  statue  naissaient  soudain 
En  son  muscle  viril  des  pieds  de  jeune  bouc 
Et  deux  cornes  de  satyre  sur  son  front. 

Comme  la  Galatée  gongorienne, 
La  marquise  verlainienne  m'enchanta, 
Et  j'unissais  ainsi  à  la  passion  divine 
Une  sensuelle  hyperesthésie  humaine; 

Tout  désir,  tout  ardeur,  sensation  pure 
Et  vigueur  naturelle  ;  sans  fausseté, 
Et  sans  comédie,  et  sans  littérature... 
S'il  est  une  âme  sincère,  c'est  la  mienne. 

La  tour  d'ivoire  tenta  ma  convoitise, 
Je  voulus  m'enfermer  en  moi-même 
Et  j'eus  faim  d'espace  et  soif  de  ciel 
Du  tond  des  ombres  de  mon  propre  abîme. 
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Avec  Téponge  que  le  sel  sature 

Dans  le  jus  de  la  mer,  mon  cœur  doux  et  tendre 

Fut  abreuvé  d'amertune 

Par  le  monde,  la  chair  et  l'enfer. 

Mais,  grâce  à  Dieu,  en  ma  conscience 

Le  bien  sut  choisir  la  meilleure  part. 

Et  s'il  y  eut  un  fiel  âpre  en  mon  existence, 

Toute  âcreté  fut  adoucie  par  l'Art.  ' 

Je  délivrerai  mon  intelligence  des  pensées  basses. 

L'eau  castalide  baigna  mon  âme, 

Mon  cœur  s'en  fut  en  pèlerinage  et 

De  la  forêt  sacrée  rapporta  l'harmonie. 

O  la  forêt  sacrée  î  O  la  profonde 
Emanation  du  cœur  divin 
De  la  forêt  sacrée  !  O  la  féconde 
Fontaine  dont  la  vertu  vainc  le  destin  ! 

Bois  idéal  qui  complique  la  réalité, 
Là  le  cœur  brûle  et  vit,  et  Psyché  vole, 
Pendant  qu'en  bas  le  satyre  fornique, 
Ivre  d'azur  Philomèle  répand  sa  chanson, 

Perle  de  rêve  et  musique  amoureuse, 
Dans  la  coupole  en  fleur  du  laurier  vert, 
Hîpsipile  subtile  boit  dans  la  rose, 
Et  la  bouche  du  faune  mordille  un  sein. 

Là  le  dieu  passionné  poursuit  la  femme, 
Et  le  roseau  de  Pan  s'élève  de  la  boue  ; 
La  vie  éternelle  répand  ses  semences, 
Et  jaillit  l'harmonie  du  grand  Tout. 
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L'âme  qui  entre  là  doit  aller  une, 

Tremblante  de  désir  et  de  sainte  fièvre, 

Sur  le  chardon  qui  blesse  et  sur  Tépine  aigiie  : 

C'est  ansi  qu'elle  rêve,  qu'elle  vibre  et  qu'elle  chante. 

Vie,  lumière  et  vérité  :  triple  flamme     -- 
Qui  produit  l'intérieure  flamme  infinie  ; 
L'Art,  pur  comme  le  Christ,  s'exclame  : 
Ego  sum  lux  et  veritas  et  vita  ! 

Et  la  vie  est  mystère,  la  lumière  aveugle 
Et  la  vérité  inaccessible  effraie  ; 
La  perfection  sévère  ne  se  livre  jamais 
Et  l'idéal  secret  dort  dans  l'ombre. 

Voilà  pourquoi  être  sincère  c'est  être  puissant. 
C'est  parce  qu'elle  est  nue  que  l'étoile  brille  ; 
L'eau  dit  l'âme  de  la  source 
Dans  la  voix  de  cristal  qui  coule  d'elle. 

Telle  fut  ma  tentative  :  faire  de  mon  âme  pure 
Une  étoile,  une  source  sonore, 
Avec  l'horreur  de  la  littérature. 
Et  fou  de  crépuscule  et  d'aurore. 

Du  crépuscule  bleu  qui  donne  la  règle, 
Qui  inspire  les  célestes  extases. 
Brume  et  ton  mineur,  —  toute  la  flûte  ! 
Et  l'Aurore,  fille  du  ciel  —  toute  la  lyre  ! 

Passa  une  pierre  lancée  par  une  fronde  ; 
Passa  une  flèche  aiguisée  par  un  méchant. 
La  pierre  de  la  fronde  tomba  dans  Teau 
Et  la  flèche  de  la  haine  s'en  fut  avec  le  vent. 
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La  vertu  est  d'être  tranquile  et  fort  ; 

Avec  le  feu  intérieur  tout  s'embrase  ; 

On  triomphe  de  la  rancune  et  de  la  mort. 

Et  en  marche  pour  Bethléem...  la  caravane  passe  ! 

[Cliajits  de  vie  et  cV espérance.  Trad.  par  Marius  André.  ) 
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O  jeunesse,  divin  trésor 

Tu  fuis  pour  ne  plus  revenir  ! 

Quand  je  veux  pleurer  je  ne  puis 

Parfois^  sans  le  vouloir,  je  pleure 


Sans  borne,  fut  la  céleste 
histoire  de  mon  pauvre  cœur, 
C'était  une  enfant  douce  en  ce 
monde  de  deuil  et  d'affliction. 

Elle  souriait  comme  une  fleur, 
son  regard  était  pur  comme  l'aube, 
Et  son  obscure  chevelure 
faite  de  nuit  et  de  douleur. 

J'étais  timide  comme  un  enfant. 
Elle  fut,  naturellement, 
pour  mon  amour,  fait  d'hermine, 
Hérodias  et  Salomé 

O  jeunesse,  divin  trésor, 
tu  fuis  pour  ne  plus  revenir  ! 
Quand  je  veux  pleurer,  je  ne  puis, 
Parfois,  sans  le  vouloir,  je  pleure.... 
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L'autre  fut  plus  sensitive 
et  plus  consolatrice  et  plus 
caressante  et  plus  expressive, 
ce  que  je  n'osais  espérer. 

Car  à  sa  tendresse  pure,  elle 
unissait  la  passion  violente. 
En  un  péplum  de  gaze  pâle 
une  bacchante  s'enveloppait..... 

Dans  ses  bras,  elle  prit  mon  rêve 

et  le  berça  comme  un  bébé 

Puis  le  tua,  triste  et  faible, 
faute  de  lumière  et  de  foi 

O  jeunesse,  divin  trésor, 
tu  t'en  fus  pour  ne  pas  revenir  ! 
Quand  je  veux  pleurer,  je  ne  puis, 
Parfois,  sans  le  vouloir,  je  pleure! 


Une  autre  jugea  que  ma  bouche 
était  l'écrin  de  sa  passion. 
Qu'elle  me  rongerait,  la  folle, 
le  cœur,  avec  ses  blanches  dents. 

Mettant  en  un  excès  d'amour 
le  désir  de  sa  volonté, 
tandis  qu'étaient  étreinte  et  baiser 
la  synthèse  de  l'éternité. 

Et  de  notre  chair  si  légère 
Un  Eden  sans  cesse  imaginer, 
sans  penser  que  le  printemps  même 
et  l'ardente  chair  se  fanent 
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O  jeunesse,  divin  trésor, 
tu  fuis  pour  ne  plus  revenir 
Quand  je  veux  pleurer  je  ne  puis 
Parfois  sans  le  vouloir,  je  pleure  ! 

Et  les  autres  !  Sous  tous  les  cieux, 
Sur  cette  terre^  toujours  elles  sont. 
Sinon  prétextes  de  mes  rimes, 
Du  moins,  fantômes  de  mon  cœur. 

En  vain,  j'ai  cherché  la  princesse 
qui  était  triste  d'espérer, 
La  vie  est  dure,  amère  et  lourde. 
Las  !  Plus  de  princesse  à  chanter. 

Malgré  le  temps  implacable 
ma  soif  d'aimer  est  infinie. 
Les  cheveux  gris,  je  vais  encor 
vers  les  rosiers  dans  le  jardin. 

O  Jeunesse,  divin  trésor 

tu  fuis  pour  ne  plus  revenir 

Quand  je  veux  pleurer  je  ne  puis, 
Parfois,  sans  le  vouloir,  je  pheure 

Mais  elle  est  mienne  l'Aube  d'or. 

{Chants  de  vie  et  cf  espérance.  Trad.  par  M"^*^  B.  M.  Moreno.) 
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DIVINE  PSYCHE 

Divine  Psyché,  papillon  invisible  et  doux  - 

Qui  est  venu  des  abîmes  pour  être  tout 

Ce  qui  dans  mon  être  nerveux  et  dans  mon  corps  sensible 

Forme  l'étincelle  sacrée  de  la  statue  de  boue  ! 

C'est  pour  mes  yeux  que  tu  te  montres  à  la  lumière  de  la  terre 

Et  tu  vis  prisonnière  en  moi  d'un  maître  étrange  ; 

Mes  sens  en  guerre  te  réduisent  à  l'esclavage 

Et  c'est  à  peine  si  tu  peux  errer  libre  dans  le  jardin  du  rêve. 

Experte  en  la  luxure,  qui  connaît  d'antiques  sciences, 

Tu  te  secoues  parfois  entre  d'impossibles  murs, 

Et  par  delà  toutes  les  vulgaires  consciences 

Tu  explores  les  recoins  les  plus  terribles  et  les  plus  obscurs, 

Et  tu  rencontres  ombré  et  deuil 

Sous  la  vigne  ou  naît  le  vin  du  Diable. 

Tu  te  poses  sur  les  seins,  tu  te  poses  sût  les  ventres 

Qui  firent  de  Jean  un  fou  et  de  Paul  un  sage. 

Jean  vierge  et  Paul  militaire  et  violent; 

Jean  qui  ne  connut  jamais  le  suprême  contact  ; 

Paul  le  tempétueux  qui  trouva  le  Christ  dans. le  vent, 

Et  Jean  devant  qui  Hugo  est  frappé  de  stupeur. 

Entre  la  cathédrale  et  les  ruines  païennes 

Tu  voles,  ô  Psyché,  ô  mon  âme  ! 

—  Comme  disait 

Ce  céleste  Edgar 

Qui  pénétra  dans  le  paradis  entre  un  son  de  clothe 

Et  un  parfum  de  nard. 

Entre  la  cathédrale 

Et  les  ruines  païennes 

^  24  ^ 


NOCTURNE. 

Tu  partages  tes  deux  ailes  de  cristal, 

Tes  ailes  divines. 

Et  de  la  fleur 

Que  le  rossignol 

Chante  en  son  grec  ancien,  de  la  rose, 

Tu  voles,  ô  papillon, 

Pour  te  poser  sur  un  clou  de  Notre  Seigneur  ! 

{Chant  de  vie  et  d'espérance.  Trad.  par  Marins  André.) 


NOCTURNE 

Vous  qui  avez  ausculté  le  cœur  de  la  nuit  ;  vous  qui,  dans  votre 
insomnie  inexorable,  avez  scruté  de  l'oreille  le  choc  d'une  porte 
qui  se  clôt,  le  roulement  d'une  voiture  lointaine,  un  écho  vague, 
un  bruit  ténu... 

Durant  les  instants  d'un  mystérieux  silence,  lorsque  surgis- 
sent de  leur  géhenne  les  oubliés,  à  l'heure  des  morts,  à  l'heure 
du  repos,  vous  saurez  lire  ces  vers  ruisselants  d'amertume! 

Comme  dans  un  vase,  je  verse  en  eux  mes  douleurs,  les  dou- 
leurs que  réveillent  mes  vieux  souvenirs  et  mes  affreux  cha- 
grins, et  j'y  verse  les  pauvres  nostalgies  de  mon  âme  ivre  de 
fleurs,  et  le  deuil  de  mon  cœur,  si  dolent  après  tant  de  fêtes  ! 

Et  le  regret  de  ne  pas  être  ce  qu'il  aurait  fallu  que  je  fusse, 
et  la  tristesse  d'avoir  perdu  le  royaume  qui  m'était  destiné,  et 
cette  pensée  que,  sans  doute,  il*  m'eut  mieux  valu  ne  point 
naître,  et  ce  cauchemar  qu'est  ma  vie  depuis  que  je  suis  au 
monde,  tout  cela  me  revient  au  milieu  du  profond  silence  dont 
la  nuit  drape  les  chimères  terrestres,  et  je  sens  comme  un  écho 
du  cœur  du  monde  qui  pénètre  et  fait  palpiter  mon  pauvre  cœur. 

(Chants  de  vie  et  d'espérance.  Trad.  par  Gabriel  Soulages.) 
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MELANCOLIE 


Frère,  toi  qui  as  un  flambeau,  dis-moi  où  est  le  mien  !  Je 
suis  comme  un  aveugle.  Je  marche  au  hasard  et  à  tâtons.  Je 
vais,  dans  la  tourmente  et  les  tempêtes,  ébloui  par  mon  rêve 
et  fou  d'harmonie. 

Tel  est  mon  mal  :  rêver  î  La  poésie  est  le  cilice,  hérissé  de 
mille  pointes  cruelles,  que  je  porte  autour  de  Tâme.  De  ses 
épines  ensanglantées  tombent  les  gouttes  de  ma  mélancolie. 

Et,  de  la  sorte,  à  travers  ce  monde  d'amertume^  je  chemine, 
aveugle  et  fou.  Parfois,  il  me  semble  qu'est  bien  longue  hi 
route,  et,  parfois,  qu'elle  est  très  courte. 

Et,  la  poitrine  haletante  comme  celle  des  agonisants,  je  me 
charge,  harassé  de  douleurs,  d'un  fardeau  que  je  puis  porter  à 
peine...  Ne  les  entends-tu  pas  tomber,  les  gouttes  de  ma  mélan- 
colie ? 

[Chants  de  vie  et  d'espérance.  Trad.  par  Gabriel  Soulages.) 


DE  L'AUTOMNE 

Je  sais  qu'il  en  est  qui  disent  :  Pourquoi  ne  plus  chanter 

Avec  cette  folie  si  harmonieuse  d'antan? 

C'est  qu'ils  ne  voient  pas  la  profonde  œuvre  de  l'heure 

Le  travail  de  la  minute  et  le  prodige  de  Tan. 

Moi,  pauvre  arbre,  j'ai  produit  au  souffle  de  la  brise. 

Quand  je  commençai  à  croître  un  vague  et  doux  son. 

Déjà  le  temps  n'est  plus  du  sourire  juvénil... 

Laissez  l'ouragan  sombre  agiter  mon  cœur  las  ! 

{Chants  de  vie  et  d'espérance.  Trad.  par  M""®  B.-M.  Moreno.> 
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TOI  QUI  RESTES... 

Toi  qui  restes,  la  menton  dans  la  main. 
Méditatif, 
As-tu  laissé  passer,  frère, 

La  fleur  du  monde? 
Tu  te  lamentes  sur  les  hiers 
Avec  des  plaintes  vaines  ; 
Il  est  encore  des  promesses  des  plaisirs 

Pour  les  demains. 
Tu  peux  marier  encore  l'odorante 
Rose  et  le  lys  ; 
Et  il  y  a  des  myrtes  pour  ton  orgueilleuse 

Tête  grise. 
L'âme  lasse  et  cruelle  immole 
Ce  qui  la  réjouit, 
Gomme  Zingua,  reine  d'Angola, 

Négresse  lubrique. 
Tu  as  joui  de  l'heure  aimable. 
Et  tu  entends  ensuite 
L'imprécation  du  formidable 
Ecclésiaste. 
Le  dimanche  d'amour  t'exalte  ; 
Mais  vois  comme 
Arrive  le  mercredi  des  cendres  : 
Mémento  homo. 
C'est  pourquoi  vers  le  mont  fleuri 

S'en  vont  les  âmes, 
Et  s'expliquent  Anacréon 
Et  Omar  Khayam. 
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Fuyant  le  mal,  à  Fimproviste 

On  entre  dans  le  mal 
Par  la  porte  dû  paradis 

Artificiel. 
Et  pourtant,  la  vie  est  belle 

Puisqu'elle  a 
La  perle,  la  rose,  Tétoile 
Et  la  femme. 
Lucifer  brille.  La  mer  rauque 

Chante.  Et  Sylvain 
Se  perd,  caché  derrière  le  tronc 
Du  hêtre  vert. 
Et  nous  sentions  la  vie  pure, 

Claire,  réelle, 
Quand  l'enveloppe  la  douceur 

Printannière. 
Pourquoi  les  viles  envies 
Et  les  injures 
Quand  de  pâles  furies 
Retordent  leurs  reptiles, 
Pourquoi  les  haines  funestes 

Des  ingrats, 
Pourquoi  les  gestes  livides 
Des  Pilâtes, 
Si  le  terrestre  perfectionne,  en  somme. 
Le  ciel  et  l'enfer 
Et  si  nos  vies  sont  Técume 
D'une  mer  éternelle? 
Nettoyons  bien  nos  vêtements 
De  l'amère  prose  ; 
Rêvons  d'une  céleste 
Et  mystique  rose. 
Cueillons  la  fleur  de  l'instant  ; 

^  28  € 


TOI  QUI  HE  S  TES... 

Que  la  mélodie 
De  la  magique  alouette  chante 
Le  miel  du  jour  ! 
Amour  à  ses  fêtes  nous  convie 

Et  nous  couronne. 
Nous  avons  tous  dans  la  vie 
Notre  Vérone. 
Même  à  l'heure  crépusculaire 
Une  voix  chante  : 
«  Ruth,  souriante,  vient  glaner 

Pour  Booz  î  » 
Mais  cueillez  la  fleur  de  l'instant, 

Lorsqu'au  Levant 
Naît  l'aurore  pour  l'odorant 
Adolescent. 
Oh  !  Enfant  qui  joues  avec  Eros, 

Enfants  robustes, 
Dansez  comme  les  nymphes  grecques 
Et  les  sylvains. 
Le  vieux  temps  ronge  tout  ; 
Il  court,  rapide. 
Sachez  le  vaincre,  Cynthie,  Ghloé 
Et  Gydalise. 
Echangez  les  fleurs  d'oranger  pour  des  roses 
Car  on  entend  le  son 
De  ce  Cantique  des  Cantiques 

De  Salomon. 
Priape  veille  dans  les  jardins 
Que  Cypris  foule  ; 
Hécate  fait  aboyer  les  matins; 
Mais  Diane  est  belle. 
Et  enveloppée  des  légers  voiles 
De  rillusion, 
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Elle  descend  des  cieux  vers  les  bois 

Pour  Endymion. 
Adolescence  !  Amour  t'adore 
Avec  sa  vertu  ; 
Jouis  du  baiser  de  l'aurore, 
O  jeunesse  ! 
Malheureux  celui  qui  a  cueilli 
La  fleur  trop  tard  ! 
Et  celui  qui  n'a  jamais  su 
Ce  qu'est  l'amour! 
J'ai  vu  sur  une  terre  tropicale 
Le  sang  de  la  femme, 
Gomme  en  un  calice  de  cristal, 

Brûler. 
Et  en  tous  lieux  celle  qui  aime 

Et  se  consume 
Est  comme  une  fleur-  faite  de  flamme 

Et  de  parfum. 
Embrassez-vous  dans  cette  flamme 
Et  respirez 
Ce  parfum  qui  embaume 

L'humanité. 
Jouissez  de  la  chair,  ce  bien 
Qui  nous  fascine  aujourd'hui 
Et  qui  finira  par  tomber  en 

Poussière  et  cendre. 
Jouissez  du  soleil,  de  la  païenne 
Clarté  de  ses  feux  ; 
Jouissez  du  soleil,  car  demain 
Vous  serez  aveugles. 
Jouissez  de  la  douce  harmonie 
Qui  invoque  Apollon; 
Jouissez  du  chant,  car  un  jour 
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Vous  n'aurez  plus  de  bouche. 
Jouissez  de  la  terre  qui 
Contient  un  bien  certain; 
Jouissez  tant  que  vous  n'êtes  pas  encore 

Sous  la  terre. 
Ecartez  la  crainte  qui  vous  gèle 

Et  vous  diminue  ; 
La  colombe  de  Vénus  vole 

Au-dessus  du  Sphinx. 
Et  même  la- mort,  le  temps  et  le  destin  sont  vaincus 

Par  les  amoureuses  ; 
On  a  rencontré  dans  les  tombes 
Des  myrtes  et  des  roses. 
Anadyomène  dans  ses  luttes 
Nous  vient  encore  en  aide, 
Et  dans  Tœuvre  de  Phidias  ressuscite 

Phryné  nue. 
Le  biblique  et  robuste  Adam  vit 

De  sang  humain, 
Et  notre  langue  sent  encore  le  goût 

De  la  pomme. 
Et  l'universelle  et  omnipotente 
Fécondation 
Fait  de  ce  globe  vivant 
Une  force  et  une  action. 
Le  cœur  du  ciel  bat 
Pour  la  victoire 
De  ce  désir  de  vivre  qui  est  un  combat 

Et  une  gloire. 
Car  malgré  les  obstacles  et  l'oppression 
Du  sort  adverse, 
En  nous  court  la  sève 
De  l'univers. 
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Notre  crâne  garde  la  vibration 
De  la  terre  et  du  soleil, 
Comme  la  coquille  garde 
Le  bruit  de  la  mer. 
Le  sel  de  la  mer  dans  nos  veines 
Est  bouillonnant; 
Nous  avons  du  sang  de  sirènes 
Et  de  tritons. 
A  nous,  chênes,  lauriers, 
Épaisses  frondaisons  : 
Nous  avons  de  la  chair  de  centaures 
Et  de  satyresses. 
En  nous  la  Vie  verse 
Force  et  chaleur. 
Nous  allons.au  royaume  de  la  Mort 
Par  le  chemin  de  l'Amour! 

û 
{Le  poème  de  Vautomne.  Trad.  par  Marius  André.) 
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Dario. 


C'ÉTAIT  UN  AIR  SUAVE... 

C'était  un  air  suave,  un  vol  de  tendres  adagios,  dont  l'Harmo- 
nie, cette  magicienne,  rythmait  l'essor.  Des  chuchotements,  de 
furtifs  soupirs,  se  glissaient  parmi  les  sanglots  des  violoncelles. 

Sur  la  terrasse,  dans  les  ramures,  on  aurait  dit  que  des  lyres 
éoliennes  caressaient,  de  leurs  arpèges,  les  soyeux  atours  des 
blanches  fleurs  de  magnolia,  là-haut,  sur  les  branches. 

La  marquise  Eulalie  dédiait  ses  sourires  et  ses  dédains,  en 
même  temps,  à  deux  rivaux  :  le  blond  vicomte  —  tout  imper- 
tinence, le  jeune  abbé  —  tout  madrigal. 

Non  loin,  couronné  de  pampres,  pouffait  sous  son  masque  un 
terme  barbu  ;  et  une  Diane  —  éphèbe  et  jeune  fille  à  la  fois  — 
montrait  sa  nudité  de  marbre. 

Dans  un  bosquet  —  champ  clos  des  joutes  d'amour  —  sur 
un  beau  socle  ionique,  prenait  son  vol,  une  torchère  en  sa  dextre, 
le  Mercure  de  Jean  de  Bologne. 

L'orchestre  perlait  ses  notes  enchanteresses  ;  on  entendait  un 
chœur  de  sons  ailés.  De  langoureuses  pavanes,  de  frêles  gavottes 
chantaient  sur  les  tendres  violes  de  Hongrie. 

En  écoutant  les  plaintes  de  ses  soupirants,  elle  rit,  elle  rit, 
elle  rit,  la  divine  Eulalie  !  Pour  trésors  n'a-t-elle  pas  les  flèches 
d'Eros,  le  ceste  de  Cypris,  la  quenouille  d'Omphale  ? 

Gare  à  qui  cueille  le  miel  de  ses  paroles  !  Gare  à  qui  se  fie  au 
chant  de  son  amour  !  de  tous  ses  yeux —  ses  yeux  brillants  — 
de  toute  sa  bouche  —  sa  bouche  rouge  —  elle  rit,  elle  rit,  elle 
rit,  la  divine  Eulalie. 

^  35  «  ' . 


POÉSIES  CHOISIES. 

Elle  a  les  yeux  bleus;  elle  est  malicieuse  et  belle.  Quand  elle 
regarde,  elle  vous  jette  une  ardente  lueur  étrange.  Dans  cette 
étoile  qu'est  sa  pupille  humide^  Ton  voit  l'âme  cristalline  et 
vermeille  du  Champagne. 

C'est  une  nuit  de  fête;  et,  glorieux,  le  bal  costumé,  étale  se^s 
splendeurs  mondaines.  Vêtue  de  dentelles,  la  divine  Eulalie,  de 
ses  mains  luisantes,  effeuille  une  fleur. 

L'harmonieux  clavier  de  son  rire  subtil,  avec  ses  staccati  dont 
se  griserait  une  danseuse  et  ses  folles  roulades  de  petite  pension- 
naire, s'égale  aux  joyeuses  ritournelles  d'un  oiseau. 

Un  oiseau  quand  il  est  amoureux,  exhale,  parfois,  ses  cava- 
tines,  le  bec  caché  sous  Taile...  Quels  cruels  refus  ne  lance-t-elle 
pas  de  dessous  son  aile,  l'aile  perfide  du  léger  éventail  ! 

Quand  —  à  minuit  —  Philomèle  égrènera  ses  notes  et  gémira 
en  arpèges  d'or,  et  que  le  cygne  éburnéen,  sur  le  lac  endormi, 
creusera,  comme  une  blanche  gondole,  son  sillage, 

La  marquise  gagnera,  joyeuse,  le  bosquet,  et  la  charmille  qui 
s'y  blottit,  la  charmille  propice  aux  caresses,  la  charmille  sous 
laquelle  l'enlaceront  les  bras  d'un  page...  Et  ce  page  sera  son 
poète  ! 

Au  rythme  d'un  air  italien  que  verse  l'orchestre  à  la  brise 
errante,  la  divine  Eulalie,  au  nez  des  deux  rivaux,  s'esclaffe, 
s'esclaffe,  s'esclaffe... 

Etait-ce  au  temps  de  Louis  de  France  —  ce  soleil  avec  sa 
cour  d'astres,  sur  champ  d'azur  —  alors  que,  royale  et  pom- 
peuse, la  rose  Pompadour  emplissait  les  palais  de  parfums  ? 

Etait-ce  au  temps  où  les  belles,  pinçant  leur  jupe  de  leurs 
doigts  de  Nymphe,  dansaient  le  menuet,  pieds  menus  et  pieds 
fragiles  obéissant  à  la  musique,  en  cadence,  sur  les  talons 
rouges  ? 

Etait-ce,  plutôt,  lorsque  les  bergères  des  vallons  fleuris, 
enrubannaient  leurs  blancs  moutons,  et,  divines  Tircis  de  Ver- 
sailles, écoutaient,  ravies,  les  tendres  aveux  de  leurs  sigisbées  ? 
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Ettiit-ce  en  ces  jours  exquis  où  les  ducs  jouaient  au  pâtre,  où 
les  amantes  étaient  des  princesses  et  leurs  amants  des  câlineurs 
alors  que  les  chambellans,  sur  leur  passage,  ne  frôlaient,  des 
basques  de  leur  habit,  que  sourires,  perles  et  fleurs? 

Peut-être  était-ce  au  Nord  ?  Au  Midi,  peut-être  ?  En  quel 
siècle,  en  quel  pays,  je  l'ignore  ;  mais  je  sais  qu'Eulalie  rit 
toujours,  et  que  son  rire  d'or  est  cruel,  et  qu'il  ne  cesse  jamais  ! 

{Proses  Profanes.  Trad.  par  Gabriel  Soulages.) 


REPONS^ 

(A  la  mémoire  de  Paul  Verlaine). 

Père  et  magicien,  porte-lyre  céleste 

Qui,  au  luth  olympique,  à  la  syrinx  agreste 

Sut  donner  un  accent  d'amour 
O  divin  fils  de  Pan,  toi  qui  conduis  le  chœur 
Aux  propylées  sacrés  qu'aimait  ton  triste  cœur 

Au  son  du  sistre  et  du  tambour. 

•Que  ta  tombe,  au  printemps,  de  roses  se  parsème 
Et  que  le  mufle  bestial  du  faune  même 

Soudain  s'attendrisse  en  passant. 
Que  vienne  à  ce  tombeau  Pan  à  la  double  corne 
Que  de  roses  de  sang  et  d'œillets  pourpres  t'orne 

Le  jeune  Avril  éblouissant. 


I.  Afin  de  donner  au  lecteur  français  une  idée  plus  exacte  de  certains  poèmes  parmi 
les  plus  célèbres  de  Dario,  j'en  publie  ici  deux  versions  (en  vers  et  en  prose)  toutes  les 
deux  parfaites  (V.  G.  C). 
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Et  si  le  noir  corbeau  sur  ta  tombe  se  pose, 
Qu'à  l'arrogant  oiseau  tout  à  Tinstant  s'oppose 

Le  chant  céleste  et  cristallin: 
Que  Philomèle  sur  tes  vestiges  égrène, 
Délice  de  baisers  et  de  rires,  fontaine 

D'un  amour  sylvestre  et  divin. 

Et  que  la  canéphore  offre  l'acanthe  en  fleurs. 
Il  faut  SUT  ce  tombeau  ne  point  verser  de  pleurs, 

Mais  de  la  rosée  et  du  vin. 
Qu'ici  pousse  le  pampre  et  la  fleur  de  C3^thère 
*    Et  que,  sous  le  laurier  symbolique  et  doux,  erre 
Un  vague  soupir  féminin. 

Et  si  quelque  pasteur  sous  la  fraîcheur  d'un  hêtre 
Essaye  aux  jours  d'amour  son  pipeau,  que  pénètre 

En  sa  chanson  ton  nom  vainqueur, 
En  attendant  ce  nom,  que  les  naïades  blondes 
En  un  effroi  soudain  luttent  parmi  les  ondes. 

Pleines  de  faiblesse  et  d'ardeur. 


Sur  la  montagne  au  soir,  sur  la  montagne  sombre 
Des  Visions,  passe,  étrange  et  géante,  une  ombre. 

Ombre  d'un  Satyre  spectral. 
Que  sa  grandeur  effraie  le  farouche  centaure, 
D'un  pipeau  surhumain  que  la  courbe  sonore 

S'ajuste  au  rythme  sidéral. 

Un  galop  d'étalons  par  la  montagne  vaste 
Fuit.  Ton  visage  blême  est  par  la  lune  chaste 
Baigné  de  paisible  lueur. 
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Et  le  Satyre,  au  loin,  voit  du  sommet  d'un  mont, 
S'élever  une  croix  qui  couvre  Thorizon, 
Et  sur  la  croix  une  splendeur... 

{Proses  Profanes.  Trad,  par  G.  JeanAubry.) 


RÉPONS 

(A  la  mémoire  de  Paul  Verlaine.) 

O  Père  et  maître  magique,  ô  céleste  porte-lyre  qui,  à  l'instru- 
ment olympien  et  à  Tagreste  syrinx,  dispensas  ton  accent 
enchanteur  ;  ô  émule  de  Pan  ;  ô  Pan  toi-même,  qui,  au  son  du 
sistre  et  du  tambourin  conduisis  les  chœurs  jusqu'au  seuil  des 
propylées  sacrés  que  chérissait  ton  âme  triste  ; 

Puisse  le  printemps  joncher  de  fleurs  ton  sépulcre  ;  puisse, 
si,  par  hasard,  quelques  fauves  s'en  approchant,  leur  gueule 
féroce  baver  d'amour  ;  et  Pan  à  la  double  corne  visiter  ton  enclos 
funèbre  ;  et  le  tendre  Avril  l'enguirlander  de  roses  sanglantes  et 
de  rubescents  œillets  ! 

Si  le  corbeau  vient  se  poser  sur  ta  tombe,  que  la  noirceur  de 
l'impudent  oiseau  soit  mise  en  fuite  par  les  deux  trilles  cristallines 
que  verse  à  tes  tristes  os  Philomèle,  mystérieuse  et  bocagère 
prêtresse. 

Que  les  jeunes  canéphorest'oftrent  des  gerbes  d'acanthe  ;  que, 
sur  ton  tertre,  ne  coulent  point  de  larmes,  mais,  seulement,  de 
la  rosée,  du  vin,  du  miel  ;  que  les  pampres  y  poussent,  et  les 
fleurs  de  Cythère  ;  et  qu'on  y  entende,  sous  le  laurier  symbo- 
lique, de  plaintifs  soupirs  de  femme  ! 

Si,  un  jour,  quelque  pâtre  amoureux,  sous  la  fraîcheur  du 
hêtre  —  comme  dans  Virgile  —  essaie  son  chalumeau,  qu'il 
mêle  ton  nom  à  ses  appogiatures  ;  et  que  la  pudique  Naïade,  en 
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l'entendant,  ce  nom,  devienne  soudain  la  proie  des  plus  ardents 
effluves,  et  soit  toute  anxieuse  et  craintive,  et  frissonne  de  peur 
et  de  désir  ! 

La  nuit,  sur  les  sommets,  sur  les  obscurs  sommets  hallucinés, 
passe,  gigantesque,  un  fantôme  étrange,  ombre  d'un  satyre  spec- 
tral. Que  sa  taille  démesurée  épouvante  le  sauvage  centaure  ! 
Que,  d'un  souffle  surhumain,  il  mette  le  chant  de  sa  flûte  à 
l'unisson  de  celui  des  étoiles  ! 

Et  que  l'équestre  troupeau  prenne  la  fuite  par  la  vaste  mon- 
tagne !  Et  que  ton  visage  d'outre-tombe  soit  baigné  parla  chaste 
lune  d^une  attendrie  et  blanche  clarté  !  Et  que  le  Satyre,  stupé- 
fait, voie,  au  faîte  d'un  pic  lointain,  une  croix  qui,  surgie  tout  à 
coup,  barre  l'entier  horizon,  et  qu'il  voie,  sur  cette  croix,  étin- 
ccler  une  splendeur  ! 

{Proses  Profanes.  Trad,  par  Gabriel  Soulages.) 


MARGARITA 

Chère,  tu  voulais  être  une  autre  Marguerite 

Gautier.  Je  revois  ton  visage  étrange  et  doux, 

Quand  nous  soupions  ensemble  au  premier  rendez-vous, 

En  cette  nuit  joyeuse  à  jamais  interdite. 

Et  ta  bouche  écarlate  en  sa  pourpre  maudite. 
Aspirait  le  Champagne  en  un  fin  baccarat. 
Ta  main  douce  effeuillait  la  blanche  marguerite  : 
Oui...  Non...  Tu  le  savais,  je  t'adorais  déjà. 

Et  tu  pleurais  et  tu  riais,  fleur  hystérique. 
Tes  larmes,  tes  baisers,  je  les  eus  sur  ma  lèvre. 
J'eus  ton  parfum,  ta  chair,  ton  amoureuse  fièvre... 


MARGUERITE. 


Mais  comme  s'achevait  le  soir  d'un  tendre  jour, 
La  Jalouse,  la  Mort,  comme  une  marguerite, 
T'effeuilla  pour  savoir  si  tu  m'aimais  d'amour. 

[Proses  Profanes.  Trad.  par  G.  JeanAubry.) 


MARGUERITE 

Te  rappelles-tu  ?...  Tu  voulais  être  une  Marguerite  Gautier  !... 
Il  est  toujours  dans  ma  mémoire  le  visage,  l'étrange  visage,  que 
tu  avais  cette  fois-là,  quand  nous  soupàmes  côte  à  côte,  lors  de 
notre  premier  rendez-vous,  en  cette  nuit  joyeuse  qui  jamais  ne 
reviendra. 

Tes  lèvres  écarlates,  tes  lèvres  de  pourpre,  de  pourpre  mau- 
dite, buvaient  le  Champagne  dans  le  gracile  baccarat.  Les  doigts 
effeuillaient  la  blanche  marguerite  :  «  Oui...  non...  oui...  non...»  , 
mais  tu  savais  que,  déjà,  je  t'adorais. 

Ensuite,  ô  fleur  d'hystérie,  tu  t'es  mise  à  pleurer  et  à  rire; 
et  tes  baisers,  et  tes  larmes,  je  les  ais  eus,  moi,  sous  ma  bouche, 
et  tes  éclats  de  rire,  et  l'odeur  fine  de  ta  chair,  et  tes  gémisse- 
ments, tout  cela,  tout  cela  m'appartînt  ! 

Et,  un  soir  lugubre  —  après  de  si  beaux  jours  —  la  Mort, 
cette  jalouse,  pour  voir  si  tu  m'aimais,  comme  une  marguerite 
d'amour  t'effeuilla  ! 

{Proses  Profanes.  Trad.  par  Gabriel  Soulages.) 
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BLASON 

Le  cygnQ  de  neige  olympique, 
De  son  bec  de  rose  corail, 
Lustre  son  aile  eucharistique 
Au  grand  soleil,  chaste  éventail. 

Selon  la  courbe  d'une  lyre 
Ou  l'anse  d'une  amphore  antique, 
Son  candide  col  nous  inspire 
L'étrave  d'une  nef  mythique. 

Le  cygne  est  de  race  sacrée, 

Son  baiser,  par  des  champs  de  soie, 

Atteignit  la  cime  rosée 

Des  seins  de  Léda,  douce  proie. 

Roi  de  la  source  Gastalie, 
Le^Danube  luit  de  son  bond, 
Vinci  le  sert  en  Italie, 
Lohengrin  est  son  prince  blond. 

Sa  blancheur  du  lin  est  rivale, 
De  la  rose  blanche  en  bouton, 
De  l'adamantine  toison 
De  la  tendre  brebis  pascale. 

Rimeur  d'idéal  florilège. 
Son  manteau  lyrique  est  d'argent, 
il  sait  le  royal  sortilège 
D*exhaler  son  âme  en  un  chant. 
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Il  parcourt  le  lac  miroitant 
Où  Têtre  en  mal  de  songe  espère, 
Où  la  gondole  d'or  attend 
L'âme  sœur  du  roi  de  Bavière. 

Comtesse,  caressez  le  cygne, 
Il  est  dieu  d'un  pays  de  joie, 
Il  est  fait  de  parfum  d'hermine, 
De  clarté,  de  songe  et  de  soie. 

{Proses  Prof  dîtes.  Trad.  par  G.  Jean  Aubry.) 
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Dans  l'île  où  arrête  son  esquif  l'argonaute  du  Rêve  immor- 
tel, où  résonnent  les  éternels  accords  des  éternelles  lyres  :  — 
Ile  d'Or  où  le  triton  choisit  sa  conque  sonore  et  où  la  blanche 
sirène  va  voir  le  soleil,  —  un  jour,  on  entend  une  foule  vibrante 
de  force  et  d'harmonie. 

Ce  sont  les  Centaures.  Ils  couvrent  la  plaine.  La  montagne 
aussi  les  perçoit.  De  loin,  c'est  comme  un  son  de  torrent  qui 
se  précipite  ;  leur  galop  réveille  Tair  en  repos  et  fait  tressaillir 
la  feuille  du  laurier  rose. 

Ce  sont  les  Centaures.  Les  uns  énormes,  rudes  ;  d'autres 
allègres  et  bondissants  comme  de  jeunes  poulains;  les  uns  avec 
♦  de  longues  barbes  comme  en  ont  les  pères-fleuves,  d'autres 
imberbes,  agiles,  à  la  piaffante  vigueur  et  aux  muscles  robustes, 
aux  bras  et  aux  reins  aptes  à  porter  les  nymphes  rosées,  qu'ils 
ont  ravies. 

Ils  vont',  d'un  galop  rythmique.  Près  d'un  frais  bocage,  en 
face  du  grand  Océan,  ils  s'arrêtent.  Le  paysage  reçoit  de  Turne 
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du  matin  une  lumière  sacrée  qui  adoucit  d'un  limpide  regard  le 
vaste  azur.  Et  les  êtres  terrestres  et  les  habitants  de  la  mer 
entendent  la  voix  des  divins  quadrupèdes  chevelus. 

CHIRON 

Dans  le  silence  des  buccins  chers  aux  tritons,  dans  le  silence 
des  sirènes  aux  lèvres  écarlates,  tandis  que  les  joues  d'Eole 
sont  dégonflées,  disons,  près  de  l'illustre  laurier  aux  rameaux 
fleuris,  la  gloire  immarcessible  des  Muses  belles  et  le  triomphe 
du  terrible  mystère  des  choses.  Voici  que  renaissent  les  lau- 
riers millénaires  ;  les  vieux  lampadaires  recommencent  à 
répandre  leur  clarté  ;  et  dans  mon  corps  de  Centaure  immor- 
tel s'anime  le  sang  du  céleste  cheval  qui  fut  mon  père. 

RHOETUS 

Archer  lumineux,  tu  arrives  du  zodiaque  ;  tu  as  encore,  prises 
dans  les  cheveux^  des  abeilles  grecques  ;  tu  montres  encore  la 
rouge  blessure  du  dard  héracléen,  blessure  par  où  ne  put  sortir 
l'essence  de  ta  vie.  Père  et  Maître  sublime  !  Tu  es  la  source 
salutaire  de  la  vérité  que  cherche  la  triste  race  des  hommes  ; 
Esculape  lui-même  suit  le  filon  de  ta  science  ;  le  rapide  Achille 
se  nourrit  toujours  du  sauvage  aliment  que  tu  lui  offris  jadis, 
et  Héraclès,  ne  songeant  pliis  à  sa  massue,  dans  l'harmonie 
des  astres,  s'élève  dans  le  ciel  nocturne. 

CHIRON 

La  science  est  fleur  du  temps  :  mon  père  fut  Saturne. 

ABANTÈS 

Des  hymnes  pour  la  sainte  Nature  ;  pour  le  ventre  de  la  terre 
et  pour  le  germe  qui,  dans  les  rochers,  dans  les  chairs  des 
arbres  et  à   l'intérieur  d'une   forme   humaine,   est  un  même 

^  44  ^ 


• 


L'ENTRETIEN  DES  CENTAURES. 


secret  et  une  même  loi  :  puissant  et  subtil,  universel  résumé 
de  la  suprême  force,  de  la  vertu  de  Dieu. 


CHIRON 

Des  hymnes  !  Les  choses  possèdent  un  être  vital;  les  choses 
ont  de  rares  aspects,  de  mystérieux  regards;  toute  forme  est 
un  geste,  un  chiffre,  une  énigme  ;  en  chaque  atome  existe  une 
empreinte  inconnue  ;  chaque  feuille  de  chaque  arbre  chante  un 
chant  qui  lui  est  propre,  et  il  y  a  une  âme  en  chacune  des 
gouttes  de  la  mer.  Le  poète,  le  prêtre  entendent  ordinairement 
l'accent  incompris  ;  parfois  le  vent  vagabond  énonce  un  mys- 
tère ;  et  l'écume  ou  la  fleur  révèlent  une  initiale  ;  et  l'on  écoute 
des  paroles  de  la  brume.  Et  l'homme  favorisé  du  dieu,  dans 
l'eau  ou  dans  la  rafale,  trouve  un  mentor  :  démon  ou  nymphe. 

PHOLUS 

Par  la  grâce  maternelle,  l'Ixionide  biforme  comprend  l'éclair 
qui  fulgure  dans  les  hauteurs,  la  nue  qui  s'avive  de  lumière  et 
qui  décore  le  chemin  sur  lequel  Aurore  conduit  son  char,  et 
l'écharpe  d'Iris,  qui  a  sept  rayons  comme  la  lyre  sept  cordes 
entre  ses  montants  ;  les  mois  qui  sur  la  terre  embaumée  se 
couvrent  de  belles  frondaisons,  et  le  Pôle  couronné  de  cheveux 
blancs. 

L'Ixionide  passe,  rapide,  dans  la  Montagne,  rompant  avec 
sa  poitrine  les  bras  épineux  de  la  broussaille  sauvage,  les  pri- 
sons hostiles;  ses  oreilles  saisissent  les  plus  subtils  échos;  ses 
regards  traversent  les  feuilles  enchevêtrées,  tandis  que  ses 
mains  cueillent  pour  sa  bouche  vermeille  les  baies  fraîches  et 
hautes  que  le  satyre  convoite  ;  près  de  la  fontaine  cachée,  ses 
yeux  caressent  les  lignes  sinueuses  des  nymphes  de  la  suite  de 
Diane  :  car  en  son  corps  circule  aussi  l'essence  humaine  unie 
au  courant  de  la  divine  sève  et  au  sang  sauvage  de  la  bête 
chevaline.  Tel  est  le  fils  robuste  d'Ixion  et  de  la  Nue. 
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CHIRON 

Ses  quatre  jambes  descendent;  sa  tête  dressée  monte. 

ORNEUS 

Je  comprends  le  secret  de  la  bête.  Il  y  a  des  êtres  méchants 
et  des  êtres  bénins.  Ils  se  font  entre  eux  des  signes  [de  bien  et 
de  mal,  de  haine  ou  d'amour,  ou  de  douleur  ou  de  joie  :  le  cor- 
beau est  mauvais  et  la  palombe  est  bonne. 

CHIRON 

Ni  la  palombe  n'est  bonne  ni  le  corbeau  n'est  pervers  :  la 
palombe  et  le  corbeau  sont  des  formes  de  l'Enigme. 

ASTYLOS 

L'Enigme  est  le  souffle  qui  fait  chanter  la  lyre. 

NESSUS 

L'Enigme  est  le  visage  fatal  de  Déjanire!  Mes  épaules  gar- 
dent encore  le  doux  parfum  de  cette  beauté  ;  sa  clarté  d'étoile 
appelle  encore  mes  pupilles.  O  arôme  de  son  sexe  !  O  roses  et 
albâtres  !  O  envie  des  fleurs  et  jalousies  des  astres  ! 

CHIRON 

Lorsque  le  sang  lumineux  de  l'aïeul  sacré,  mêlé  à  l'écume 
marine,  forma  de  la  neige  et  des  roses,  faite  de  rose  et  de  neige 
l'Anadyomène  naquit.  La  lyrique  sirène  leva  les  bras  vers  le 
ciel  ;  les  hippocampes  recourbés  sortirent  leurs  museaux  sur 
les  ondes  vertes  ;  et  des  hanches  arrondies,  des  crinières  de 
tritons  et  des  dos  de  dauphins  apparurent  près  de. la  Reine 
nouvelle.  Les  confins  de  la  mer  s'emplirent  de  la  clameur  gran- 
diose ;  l'univers  ouït  un  nom  harmonieux,  sonore  comme  un 
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vers,  qui  emplissait  la  profonde  cavité  du  firmament  ;  ce  nom 
fit  gémir  d'amour  le  globe  terrestre;  il  fut  pour  l'homme  plus 
auguste  que  celui  de  Jupiter  :  et  les  dieux  mêmes  l'ouïrent 
avec  étonnement;  les  sombres  abîmes  prirent  une  grâce  de 
lumière.  Vénus  règne  !  Entre  les  reines  célestes  elle  est  la  pre- 
mière :  car  elle  est  celle  qui  possède  l'invincible  pouvoir  de  la 
Beauté!  Un  vase  de  miel  et  de  myrrhe  a  jailli  de  Tamertume. 
Elle  est  la  plus  superbe  des  souveraines  ;  princesse  des  germes, 
reine  des  matrices,  dame  des  sèves  et  des  attractions,  dame  des 
baisers  et  des  cœurs. 

EURYTUS 

Je  n'oublierai  pas  les  yeux  rayonnants  d'Hippodamie  î 

HIPPEA 

Moi,  je  connais  l'originelle  infamie  de  la  femelle  humaine. 
L'astucieuse  Vénus  anime  ses  fatales  ressorts  ;  au  fond  de  ses 
yeux  rayonnants  rient  de  traîtres  maux  ;  de  son  floral  parfum 
s'exhale  un  pernicieux  effluve  ;  son  crâne  obscur  héberge  de  la 
bestialité  et  de  la  fourberie.  Elle  a  les  formes  pures  de  l'am- 
phore et  le  rire  de  l'eau  ridée  par  la  brise,  irrisée  par  le  soleil. 
Mais  son  masque  annonce  le  poison  inné  :  meilleures  sont 
l'aigle,  la  hyène  et  la  lionne. 

De  son  humide  impureté  monte  la  chaleur  qui  énerve  même 
les  dons  sacrés  de  l'impériale  Minerve  ;  et  entre  ses  seins  durs, 
lys  du  Styx,  est  une  odeur  qui  emplit  la  barque  de  Charon. 

ODITES 

Sur  sa  langue  fine  il  y  a  comme  un  miel  céleste;  sa  peau  de 
fleur  est  encore  moite  d'eau  marine.  J'ai  vu  la  face  enchante- 
resse d'Hippodamie,  sa  chevelure  épaisse,  sa  jambe  victorieuse. 
De  la  femelle  humaine  elle  fut  un  magnifique  exemplaire  ; 
devant  son  visage  olympien  nul  visage  ne  resterait  insensible  ; 
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auprès  d'elle  les  Grâces  demeureraient  confuses,  et  les  Heures 
légères  et  les  Muses  sublimes  suspendraient  pour  elle  leur 
cours  et  leur  chant. 


HIPPEA 


Elle  fut  la  cause  d'une  inénarrable  épouvante  :  pour  elle 
rixionide  courba  son  cou  puissant.  La  femelle  humaine  est 
sœur  de  la  Douleur  et  de  la  Mort. 


CHIRON 


Par  une  loi  suprême  se  réalisera,  un  jour,  l'hymen  que  le 
rêveur  attend  :  Garnis  sera  Gasnus  ;  l'origine  du  mystère  féminin 
s'éclaircira;  le  sphinx  dira  ce  secret  à  son  maître. 


CLYTUS 

Nature  tend  ses  bras  et  ses  seins  aux  hommes;  la  clef  des 
faits  est  connue  du  voyant;  Homère  avec  son  bâton,  dans  son 
antre  Deiphobe,  langue  de  TOracle. 

CAUMANTES 

Le  monstre  exprime  une  anxiété  du  cœur  du  monde  ;  dans  le 
Gentaure  la  brute  s'assimile  la  vie  humaine  ;  le  satyre  est  la 
forêt  sacrée  et  la  luxure,  unit  de  sexuelles  impétuosités  à  l'har- 
monieuse furie.  Pan  joint  l'orgueil  de  l'agreste  Montagne  au 
rythme  de  l'immense  mécanique  céleste;  la  bouche  mélodieuse 
qui  attire  aux  Sirénuses  tient  de  la  bête  ailée  et  de  la  muse 
suave;  Pasiphaé  s'unit  à  l'animal  bicornu  ;  Nature  sage  allie 
des  formes  diverses,  et,  quand  la  grande  Nature  tend  à  l'homme, 
le  m.onstre,  étant  le  symbole,  se  revêt  de  beauté  ! 

GRYNEUS 

J'aime  l'inanimé  qu'aima  le  divin  Hésiode. 
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CHIRON 

Gryneus,  en  ce  monde  tout  a  une  âme. 

GRYNEUS 

C'est  donc  pour  cela  que  j'ai  vu  de  rares  yeux  fixés  sur  moi  : 
les  vifs  yeux  rouges  de  l'âme  du  'rubis  ;  les  yeux  lumineux  de 
Tâme  de  la  topaze,  et  ceux  de  l'émeraude,  qui  imitent  la  mer- 
veille de  l'espace  azuré  ;  les  yeux  des  gemmes  aux  lueurs 
étranges  et  aux  magiques  emblèmes.  J'aime  le  dur  granit  que 
travaille  Tarchitecte,  et  le  marbre  où  dorment  la  ligne  et  la 
parole. 

CHIRON 

Hommes  et  femmes,  les  pierres,  encore  intactes,  dirent  à 
Deucalion  et  à  Pyrrha  :  «  Que  nous  veux-tu  ?  » 

LYCIDAS 

J'ai  vu  les  lémures  flotter,  aux  heures  nocturnes,  quand  les 
bois  muets  écoutent  le  cri  fou  d'Atys  révélant  sa  douleur  ou  la 
merveilleuse  chanson  de  Philomèle.  Je  hâte  mon  galop,  si  je 
vois  dans  le  bocage  des  mânes  qui  passent  et  si  j'entends  leur 
funèbre  soupir.  Car  l'Empire  de  la  Mort,  profond  et  inconnu, 
garde  l'effroi  sacré  de  son  fatal  mystère. 

ARNEUS 

La  Mort  est  l'inséparable  sœur  de  la  Vie. 

CHIRON 

La  Mort  est  la  victoire  de  la  race  humaine» 

MED  ON 

La  Mort  !  Je  l'ai  vue.  Elle  n'est  point  morose  et  décharnée, 
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ni  ne  tient  à  la  main  une  faux  courbe,  ni  n'a  une  faoïe  d'angoisse. 
Elle  ressemble  à  Diane,  chaste  et  vierge  comme  elle  ;  sur  son 
visage  elle  a  la  grâce  de  la  fille  nubile,  et  elle  porte  une  guir- 
lande de  roses  astrales.  Elle  tient  dans  sa  main  gauche  de 
triomphales  palmes  vertes  et  dans  sa  main  droite  une  coupe 
d'eau  de  Toubli.  A  ses  pieds,  comme  un  chien,  gît  un  amour 
qui  dort. 

AMYCUS 

Les  dieux  mêmes  cherchent  la  douce  paix  qu'elle  verse. 

CHIRON 

Le  chagrin  des  dieux  est  de  ne  point  parvenir  à  la  Mort. 

EUREÏUS 

Si  l'homme  —  Prométhée  —  put  dérober  la  vie,  la  clef  de  la 
mort  lui  sera  accordée. 

CHIRON 

La  vierge  des  vierges  est  pure  et  inviolable.  Nul  ne  tiendra 
son  chaste  corps  dans  l'alcôve  obscure,  ni  ne  boira  sur  ses  lèvres 
le  cri  de  la  défaite,  ni  n'arrachera  de  son  front  les  roses  de  sa 
gloire. 

Mais  voici  qu'Apollon  s'approche  du  Méridien;  ses  tonnerres 
prolongés  sont  répétés  par  l'Océan;  sous  le  char  doré  du 
radieux  Apollon  Eole  recommence  à  enfler  ses  joues  et  ses 
outres.  Au  loin,  on  aperçoit  un  temple  de  marbre  entre  des 
lauriers  roses  que  fait  chanter  la  brise.  Avec  ses  stridentes 
notes  la  cigale  hellénique  déchire  la  robe  transparente  de 
zéphyr,  et  sur  la  vaste  plaine  les  Centaures  s'en  vont  en  bande 
bruyante,  et  à  leur  passage  tremble  l'Ile  d'Or. 

{Proses  Profanes.  Trad.  par  Georges  Hérélle.) 
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LE  REGNE  INTERIEUR 

...  u>ith  Psychis,  my  soûl 
Poe 

Une  forêt  sompteuse 
Calque  son  rude  profil  dans  l'azur  céleste. 
Un  chemin,  la  terre  est  de  coleur  de  rose, 
Telle  celle  que  peint  fra  Domenico  Cavalca 
Dans  ses  Vies  de  saints.  On  voit  les  fleurs  étranges 
De  la  flore  glorieuse  des  contes  bleus^ 
Et  parmi  les  rameaux  enchanteurs,  des  papemors 
Dont  le  chant  donnerait  l'extase  d'amour  aux  bulbuls. 
(Papemor  :  oiseau  rare  ;  bulbuls  :  rossignols) 

Mon  âme  frêle  se  montre  à  la  fenêtre  obscure 
"       De  la  tour  terrible  où  elle  rêve  depuis  trente  ans. 
Le  gentil  printemps  est,  pour  elle,  un  augure  de  printemps. 
La  vie  lui  sourit  rose  et 

Et  elle  s'exclame  :  «  O  jour  odorant!  O  sublime  jour! 

On  dirait  que  le  monde  est  en  fleur  ;  on  dirait 

Qu'e  le  cœur  sacré  de  la  terre  se  meut 
En  un  rythme  de  bonheur  ;  il  surgit  de  la  lumière,  il  pleut  de  la  grâce, 

Je  suis  la  prisonnière  qui  sourit  et  qui  chante  !  » 

Et  elle  agite  des  mains  liliales,  comme  une  infante 

Royale  aux  balcons  du  palais  paternel. 

Quel  son  entend-on,  son  lointain,  vague  et  tendre? 

Par  le  côté  droit  du  chemin  s'avance. 

Le  pas  léger,  une  adorable  théorie 

Virginale.  Sept  blanches  demoiselles,  pareilles 

A  sept  blanches  roses  de  grâce  et  d'harmonie 

Que  l'aube  constellerait  de  perles  et  de  diamants, 
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Albâtres  célestes  habités  par  des  astres  : 

Dieu  se  reflète  en  ces  doux  albâtres  ! 

Leurs  robes  sont  tissées  du  lin  de  la  lune, 

Elles  vont  nu-pieds.  On  les  voit  poser  leur  petit  pied 

Sur  le  sol  rosé  comme  une  fleur  de  neige.  . 

Et  les  cous  s'inclinent,  impériaux,  d'une 

Manière  qui  dévoile  leur  haute  origine. 

Elles  règlent  leur  pas  comme  au  rythme  d'un  vers. 

Tel  le  divin  Sandro  a  laissé  dans  ses  figures 

Ces  gestes  gracieux  dans  ces  pures  lignes. 

Comme  à  un  son  voilé  de  lyres  et  de  luths, 

Divinement  blanches  et  chastes  passent  ces 

Sept  belles  princesses.  Et  ces  belles  princesses 

Sont  les  sept  Vertus. 
Par  le  côté  gauche  du  chemin  et  parallèlement, 

Sept  garçons  —  or,  soie  écarlate. 

Armes  riches  d'Orient  —  beaux,  pareils 

Aux  satans  verlainiens  d'Ecbatane, 
Viennent  aussi.  Leurs  lèvres  sensuelles  et  brûlantes 
D'éphèbes  criminels  sont  comme  des  roses  sanglantes; 
Leurs  poignards,  revêtus  de  pierres  précieuses      ' 
—  Yeux  de  vipères  fascinants  de  lumières  — 
Pendent  à  la  ceinture;  des  pourpres  violentes  brûlent 
Sur  les  pourpoints  ;  les  têtes  triomphantes  sont  couronnées 
D'or  et  de  roses  ;  leurs  yeux,  tantôt  languides,  tantôt  ardents 
Sont  deux  escarboucles  magiques  d'une  fulguration  sybiline 
Et  en  leurs  mains  de  princes  ambigus  et  décadents 
Brillent  comme  gemme  les  ongles  d'or  fin. 

Superbement  infernaux 
Ils  emplissent  Tair  de  maléfices  ensorceleurs, 
.   Ces  sept  garçons.  Et  ce  sont  les  sept  Vices, 

Les  sept  puissants  Péchés  capitaux. 
Et  les  sept  garçons  lancent  aux  sept  demoiselles 
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De  vifs  regards  d'amour.  Les  Tentations 
Arrachent  de  leurs  lyres  melliflues  de  vagues  sons. 
Les  princesses  suivent  leur  route,  adorables  visions 
Dans  leur  blancheur  de  colombes  et  d'étoiles. 
Les  uns  et  les  autres  se  perdent  par  le  chemin  de  rose, 
Et  mon  âme  reste  pensive  à  leur  passage. 

Oh  !  qu'y  a-t-il  en  toi,  mon  âme  ? 
Oh  !  qu'y  a-t-il  eu  toi,  ma  pauvre  infante  mystérieuse? 
Tu  penses  peut-être  à  la  blanche  théorie  ? 

Peut-être 
Les  brillants  garçons  t'attirent-ils,  ô  papillon  ? 

Elle  ne  me  répond  pas. 
Pensive,  elle  s'éloigne  de  l'obscure  fenêtre 

—  Pensive  et  souriante. 
Tendre  sœur  de  la  Belle  au  bois  dormant  — , 
Et  elle  s'endort  là  où 
Elle  rêve  depuis  trente  ans. 
Et  en  rêve  elle  dit  :  «  O'  douces  délices  des  cieux! 
O  terre  rosée  qui  caressas  mes  yeux  ! 

—  Princesses,  enveloppez-moi  dans  vos  voiles  blancs  ! 

—  Princes,  étreignez-moi  dans  vos  bras  rouges  ! 

{Proses  Profanes.  Trad.  par  Marins  André.) 


LES  CYGNES 

Quel  signe  fait  ton  col  sinueux,  Cygne,  Cygne, 
Quand  passent  les  errants  et  moroses  songeurs? 
Pourquoi,  silencieux  de  ta  blancheur  insigne, 
Tyranniser  les  eaux  et  dédaigner  les  fleurs  ? 
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Je  te  salue,  ainsi  que  sous 'la  Décadence 
L'eût-fait  en  vers  latins  Ovidius  Nason. 
Les  mêmes  rossignols  chantent  même  romance, 
La  langue  change  et  c'est  toujours  même  chanson. 

Ma  langue  ne  doit  pas  vous  paraître  étrangère. 
Peut-être  avez-vous  vu  pleurer  Garcilaso... 
Je  suis  Américain  et  l'Espagne  est  ma  mère... 
Et  vous  savez  encor  les  vers  de  Quevedo... 

Cygnes,  que  Téventail  de  vos  pâles  plumages 
De  son  plus  pur  baiser  caresse  nos  fronts  las, 
Et  que,  dans  la  candeur  de  vos  fraîches  images 
Nos  tristes  cœurs  soient  délivrés  des  pensers  bas. 

Les  lourds  brouillards  du  Nord  nous  envoient  leurs  détresses, 
Nos  palmes  sont  fanées  et  nos  lys  sont  flétris. 
Il  n'est  plus  d'illusions,  il  n'est  plus  de  tristesses; 
Nous  sommes  les  mendiants  de  nos  pauvres  esprits. 

On  nous  prédit  une  invasion  d'aigles  vandales; 
Aux  poings  sont  revenus  les  antiques  gerfauts  ; 
Mais  elles  sont  ternies,  les  gloires  ancestrales. 
Il  n'est  plus  de  Nunos,  de  Gids,  ni  de  Renauds... 

Poètes,  il  n'est  plus  le  temps  des  grandes  choses. 
Que  ferons-nous,  sinon  chercher  tes  lacs  charmants  ? 
A  défaut  de  lauriers,  contentons-nous  des  roses, 
Faute  de  gloire,  ayons  les  baisers  des  amants. 

L'Amérique  espagnole  avec  l'Espagne  entière 
Regarde  à  l'Orient  de  son  fatal  destin; 
J'interroge  le  Sphinx,  qui  attend  et  espère, 
Avec  la  question  de  ton  long  col  divin. 
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Serons-nous  donc  livrés  aux  barbares  sauvages  ? 
Cent  millions  de  latins  parleront-ils  anglais? 
Où  sont  les  hidalgos  et  les  rois  des  vieux  âges? 
Faut-il  nous  taire  enfin  pour  mieux  pleurer  après? 

Cygnes,  je  vous  ai  dit  ma  plainte  prophétique, 
A  vous  qui  consolez  dans  la  désillusion, 
Cependant  que  je  sens,  des  plaines  d'Amérique, 
Lancer  son  dernier  râle  un  frémissant  lion... 

Alors  un  Cygne  noir  :  «  La  nuit  prédit  le  jour.  » 
Et  un  blanc  :  «  L'aurore  est  immortelle  !  L'aurore 
Est  immortelle  !  »  O  terres  d'or,  terres  d'amour 
L'espoir  emplit  toujours  la  boîte  de  Pandore  ! 

[Cliants  de  vie  et  d'espérance.  Trad.  par  Jean  Cassou.) 


CHANT  D'ESPERANCE 

Un  grand  vol  de  corbeaux  tache  le  bleu  céleste. 
Un  souffle  millénaire  aux  menaces  de  peste 
Vient  de  l'Extrême-Orient  aux  massacres  funestes. 

Est-il  né  l'Antéchrist  ?  viendra-t-il  maintenant  ? 
On  voit  présages  et  prodiges  étonnants, 
Et  le  retour  du  Christ  apparaît  imminent. 

La  terre  est  imprégnée  de  douleur  si  profonde 
Que  le  rêveur  méditant  sur  l'impériale  onde 
Palpite  avec  les  angoisses  du  cœur  du  monde. 

Des  bourreaux  d'idéal  affligeront  la  terre. 

Et  dans  un  puits  d'ombre  l'humanité  s'enterre 

Avec  ses  fiers  molosses  :  la  haine  et  la  guerre. 
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O  Seigneur  Jésus-Christ,  pourquoi  tarder,  qu'espères- 
Tu  donc  pour  tendre  vers  nous  ta  main  de  lumière, 
Déployer  au  soleil  tes  divines  bannières. 

Surgis  vite  et  verse  Tessence  delà  vie 
Sur  nos  âmes  folles,  tristes  ou  endurcies, 
Qu'amante  de  ténèbres  ton  aurore  oublie. 

Viens,  Seigneur,  entendre  ta  gloire  dans  nos  hymnes, 
Viens  avec  Tétoile  qui  brille  sur  les  cimes 
Nous  apporter  l'amour  et  la  paix  sur  l'abîme. 

J'ai  vu  ton  cheval  blanc  qui  passait  dans  le  soir 
Et  ton  divin  clairon  qui  sonnait  mon  espoir. 
Mon  cœur  sera  la  braise  de  ton  encensoir. 

(Chants  de  vie  et  d'espérance.  Trad.  par  Georges  Pillement.) 


MARCHE  TRIOMPHALE 

Voici  venir  le  cortège  ! 
Voici  venir  le  cortège  !  On  entend  les  clairons  clairs. 
L'épée  est  annoncée  par  un  vif  reflet  ; 
Il  vient  —  or  et  fer  —  le  cortège  des  paladins  ! 
Voici  passer  sous  les  arcs  ornés  de  blanches  Minerves  et  de  Mars, 
Sous  les  arcs  triomphaux  où  les  Renommées  érigent  leurs  longues 
La  gloire  solennelle  des  étendards  [trompettes, 

Portés  par  des  mains  robustes  d'héroïques  athlètes. 
On  écoute  le  bruit  que  font  les  armes  des  chevaliers, 
Les  freins  que  mâchent  les  forts  chevaux  de  guerre, 
Les  sabots  qui  frappent  la  terre. 
Et, les  timbaliers 
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Qui  règlent  la  marche  avec  des  rythmes  martiaux. 
Ainsi  passent  les  fiers  guerriers 
Sous  les  arcs  triomphaux. 
Les  clairs  clairons  soudain  élèvent  leurs  sons, 
Leur  chant  sonore, 
Leur  chœur  chaud 
Qui  enveloppe  dans  un  tonnerre  d'or 
L'auguste  superbe  des  pavillons. 
Il  dit  la  lutte,  la  vengeance  blessée. 

Les  crins  âpres, 
Les  rudes  panaches,  la  pique,  la  lance. 
Le  sang  qui  arrose  d'héroïques  carmins 
La  terre, 
Les  matins  noirs 
Que  la  mort  excite,  que  régit  la  guerre. 
Les  sons  dorés 
Annoncent  Tavènement 
Triomphal  de  la  Gloire  ; 
Laissant  le  sommet  qui  garde  leurs  nids, 
Etendant  leurs  ailes  énormes  au  vent, 
Les  condors  arrivent.  Arrive  la  victoire  ! 

Voici  passer  le  cortège. 
L'aïeul  montre  les  héros  à  l'enfant 
—  Oh  !  comm.e  la  barbe  du  vieux 
Entoure  d'hermine  les  boucles  d'or!  — 
Les  belles  femmes  préparent  des  couronnes  de  fleurs,- 
Et  l'on  voit  sous  les  portiques  leurs  visages  de  rose  ; 

Et  la  plus  belle  '^ 

Sourit  au  plus  fier  des  vainqueurs. 
Honneur  à  celui  qui  porte  captive  la  bannière  ennemie  ! 
Honneur  au  blessé  et  honneur  aux  fidèles 
Soldats  auxquels  une  main  étrangère  donna  la  mort  ! 

Clairon  !  lauriers  ! 
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Les  nobles  épées  des  temps  glorieux 
Du  haut  de  leurs  panoplies  saluent  les  nouvelles  couronnes  et  les  laurien 
—  Les  vieilles  épées  des  grenadiers  plus  forts  que  des  ours, 
Frères  de  ces  lanciers  qui  furent  des  centaures.  — 
Les  trompettes  de  guerre  retentissent  ; 
L'air  s'emplit  de  voix... 
Et  ces  antiques  épées, 
Ces  illustres  aciers, 
Qui  incarnent  les  gloires  passées  — , 
Et  le  soleil  qui  illumine  aujourd'hui  les  nouvelles  victoires  gagnées, 
Et  le  héros  qui  guide  son  groupe  de  jeunes  hommes  fiers. 
Et  celui  qui  aime  l'enseigne  du  sol  maternel. 
Celui  qui  a  défié,  ceint  d'acier  et  l'arme  à  la  main. 
Les  soleils  du  rouge  été. 
Les  neiges  et  les  vents  de  l'hiver  gelé, 
La  nuit,  le  givre 
Et  la  haine  et  la  mort,  pour  être  immortel  par  la  patrie, 
Sont  salués  par  les  voix  de  bronze  des  trompettes  de  guerre  qui 

Trfèmphale.  [sonnent  la  marche 

{Chants  de  vie  et  cVespéraiice.  Trad.  par  Marius  André.) 


LA  FATALITE 

Bienheureux  l'arbre  qui  à  peine  est  sensible 
Et  plus  la  pierre  dure  qui  ne  sent  même  pas, 
Il  n'est  point  de  douleur  comme  celle  de  vivre 
Ni  de  peine  plus  grande  que  la  vie  consciente. 
Etre  et  ne  rien  savoir,  être  sans  route  certame 
Et  la  crainte  d'avoir  été,  et  la  terreur  future... 
Et  la  sûre  épouvante  d'être  mort  demain 
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Et  souffrir  par  la  vie  et  par  Tombre  et  par 

Ce  que  nous  ignorons  et  à  peine  soupçonnons 

Et  la  chair  qui  tente  avec  grappes  fraîches 

Et  la  tombe  qui  attend  avec  ses  rameaux  funèbres 

Et  ne  savoir  où  nous  allons 

Ni  d'où  nous  venons. 

[Chants  de  vie  et  d'espérance.  Trad.  par  M^*^  B.-M.  Moreno.' 


SONNET  AUTOMNAL  AU  MARQUIS  DE  BRADOMIN 

Marquis  (comme  le  divin  tu  l'es),  je  te  salue  ! 
C'est  l'automne  et  je  reviens  d'un  Versailles  dolent 
Il  faisait  très  froid  et  des  gens  vulgaires  erraient 
Le  clair  jet  d'eau  de  Verlaine  était  silencieux. 

Je  demeurai  pensif  devant  un  marbre  nu 
Quand  je  vis  une  colombe  qui  passa  rapide 
Et  par  un  brusque  jeu  de  pensée  inconsciente 
Je  pensais  à  toi.  J'élude  toute  exégèse  en  ce  cas. 

Versailles  automnal,  un  oiseau,  un  joli 
Marbre,  le  vulgaire  errant,  épais  et  banal  ; 
De  tes  proses  subtiles,  des  lectures  d'antan. 

La  récente  impression  de  tes  triomphes...  Je  fuis 
'Plus  de  détails  enfin  d'expliquer  par  ceci 
Comment,  automnal,  je  t'envoie  toutes  ces  roses. 

[Chants  de  vie  et  d'espérance.  Trad.  par  M'""^  B.-M.  Moreno.) 
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LES  TROIS  ROIS  MAGES 

Je  suis  Gaspard,  et  j'apporte  l'encens. 
Je  viens  chanter  :  la  vie  est  pure  et  belle. 
Il  est  un  Dieu,  c'est  de  l'amour  le  sens. 
Je  sais  cela  par  l'étoile  nouvelle. 

Je  suis  Melchior.  Ma  myrrhe  embaume  et  loue. 
Il  est  un  Dieu.  C'est  la  lueur  de  vie. 
La  fleur  candide  a  les  pieds  dans  la  boue. 
Dans  tout  plaisir  est  la  mélancolie. 

Je  suis  Balthazard.  Voici  l'or.  J'assure 
Qu'il  est  un  Dieu.  C'est  le  grand  et  le  fort. 
Je  sais  cela  par  l'étoile  très  pure. 
Perle  qui  brille  au  front  clair  de  la  mort. 

Gaspard,  Melchior  et  Balthazard  :  silence. 
L'amour  vainqueur  aux  fêtes  vous  convie. 
Le  Christ  ressuscite  en  sa  gloire  immense. 
Et  porte  encor  la  couronne  de  vie. 

{Chants  de  vie  et  d'espérance.  Trad.  par  André  Wurmser. 


URNE  VOTIVE. 

Sur  la  chère  dépouille,  cette  urne  je  cisèle  : 
Qu'une  douce  fraîcheur  d'immortelle  toujours  vive 
Et  décore  la  grecque  de  l'urne  votive 
Sur  la  coupe  qui  garde  encor  la  rosée  du  ciel. 
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Une  alouette  fugace  en  son  vol  surprise 
Quand  elle  allait  chanter  sur  la  branche  d'olive 
Une  statue  de  Diane  dans  la  forêt  native 
Que  la  muse  Harmonie  dans  son  voile  enveloppe. 

Tel  si  j'étais  artiste,  avec  amour  ferais 

Dans  le  marbre  divin  que  nous^ffre  Carrare 

Couronnant  l'œuvre,  une  lyre,  une  croix  sculptée  ; 

Et  mon  songe  serait  au  lever  de  Taurore 
Contempler  sur  la  face  d'un  enfant  qui  pleure 
Une  larme,  pleine  d'amour  et  de  lumière. 

{Chants  de  vie  et  d^ espérance.  Trad.  par  M^^^  B.-M.  Moreno, 


STANCES  D'AUTOMNE^ 

Quand  mon  rêve  sur  toi  se  pose,  il  se  parfume  ; 
Si  douce  est  ta  beauté  qu'elle  en  devient  profonde. 
Sous  tes  pieds  nus  persiste  une  blancheur  d'écume. 
Ta  lèvre  a  résumé  l'allégresse  du  monde. 

De  l'éphémère  amour,  le  charme  est  périssable  ; 
Il  offre  un  but  semblable  à  la  joie  ou  la  peine  ; 
Je  traçais  tout  à  Theure  un  doux  nom  sur  la  neige  ; 
A  l'instant  j'écrivais  mon  amour  sur  le  sable. 

Voici  que  dans  l'allée  erre  la  feuille  jaune, 
L'allée  accoutumée  aux  formes  amoureuses... 
Un  peu  de  vin  persiste  en  la  coupe  d.'autom.ne 
Où  tu  vas  effeuiller,  ô  cher  Printemps,  tes  roses. 

[La  Chanson  Errante.  Trad  par  G.  Jean  Aubry.) 

I.  Voir  à  la  page  70  une  autre  traduction  de  la  même  poésie  (V.  G.  C). 
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COQUILLAGE 

J'ai  trouvé  sur  le  sable  un  coquillage  d'or, 
Massif  et  brodé  des  perles  les  plus  rares; 
Europe  Ta  touche  de  ses  mains  divines 
Quand  elle  passa  les  eaux  sur  le  taureau  céleste. 

J'ai  porté  à  mes  lèvres  la  conque  sonore 

Et  ressuscité  l'écho  des  dianes  marines 

Je  l'approchai  de  mes  oreilles  et  son  ombre  bleue 

M'a  conté  h  voix  basse  son  secret  trésor. 

Ainsi  le  sel  m'arrive  des  vents  très  amers 

Que  dans  ses  voiles  gonflées,  sentit  la  nef  Argos 

Quand  les  astres  aimèrent  le  rêve  de  Jason. 

J'entends  la  rumeur  des  vagues,  un  accent  inconnu 
Une  houle  profonde  et  un  vent  mystérieux... 
(Le  coquillage  d'or  a  la  forme  d'un  cœur) 

{Chants  de  vie  et  d'espérance.  Trad.  par  M'"*^  B.-M.  Moreno. 
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Chair,  céleste  chair  de  la  femme  !  Argile  ! 

—  dit  Hugo  —  Ambroisie  plutôt,  oh  merveille  ! 

La  vie  se  supporte 

Si  dolente  et  si  courte 
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pour  cela  seulement  : 

Frisson,  morsure  ou  baiser 

dans  ce  pain  divin 

pour  lequel  notre  sang  est  notre  vin. 

En  elle  est  la  lyre, 

en  elle  est  la  rose, 

en  elle  est'la  science  harmonieuse 

en  elle  se  respire 

le  parfum  vital  de  toute  chose. 

Eve  et  Cypris  concentrent  le  mystère 

du  cœur  du  monde. 

Quand  Pégase  tout  doré 

dans  la  victoire  matinale  s'élance 

avec  le  rythme  magique  de  son  pas 

vers  la  vie  et  vers  Tespérance 

S'il  secoue  la  crinière^  et  enfle  les  narines, 

sur  les  monts  pose  son  sabot  sonore 

et  vers  la  mer  pousse  un  cri 

et  l'espace  se  remplit 

d'un  immense  frisson  d'or. 

C'est  qu'il  a  vu  Anadyomène  nue. 

Gloire,  ô  Puissante,  que  les  ombres  craignent! 
Qu'on  t'immole  les  plus  blanches  tourterelles  ! 
Pour  toi,  toute  la  forêt  est  dans  le  pollen 
et  toute  la  pensée  dans  la  semence  sacrée  ! 

Gloire,  ô  Sublime,  qui  est  l'existence 

par  qui  toujours  le  futur  est  dans  la  matrice  éternelle  ! 

Ta  bouche  a  le  goût  de  l'arbre  de  la  science; 

en  tordant  tes  cheveux,  tu  éteignis  l'enfer. 
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Inutile  est  le  cri  de  Tinfâme  légion 

de  rintérêt,  inutile  aussi  le  progrès 

Yankee  s'il  te  dédaigne. 

Si  le  progrès  est  de  feu,  pour  toi  il  flambe  ; 

toute  lutte  de  Thomme  va  vers  ton  baiser 

Pour  toi,  l'on  combat  ou  l'on  rêve  ! 

Car  en  toi  existe,  le  Printemps  pour  le  triste 

le  labeur  joyeux  pour  le  fort 

le  nectar,  l'amphore,  la  douceur  aimable. 

Parce  qu'en  toi  existe, 

le  plaisir  de  vivre,  jusqu'à  la  mort, 

et  devant  l'éternité  probable  ! 

[Chants  de  vie  et  d'espérance.  Trad.  par  M*^^  B.- M.  Moreno.) 
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Célèbres  races  fertiles,  sang  de  l'Hispanie  féconde 
Esprits  fraternels,  âmes  lumineuses,  je  vous  salue. 
Voici  venir  le  moment  où  des  voix  de  gloire  devront  chanter 
De  nouveaux  hymnes.  Une  rumeur  emplit   l'air;    des  ondes 
Magiques  de  vie  passent,  renaissant  subitement; 
L'oubli  recule,  la  mort  trompée  recule  aussi  ; 
Un  royaume  nouveau  s'annonce  ;  une  sibylle  songe, 
Et  dans  la  boîte  pandorique  d'où  les  malheurs  surgirent 
Nous  trouvons  tout  à  coup,  pure,  talismanique,  riante 
Celle  qu'aurait  pu  dire  en  son  vers  le  divin  Virgile, 
La  divine  reine  de  clarté,  la  céleste  Espérance  ! 
Pâles  indolences,  méfiances  fatales  qui  à  la  tombe 
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Ou  les  perpétuelles  prisons,  condamnez  le  noble  enthousiasme 

Vous  verrez  le  lever  du  soleil  et  un  triomphe  de  lyres 

Tandis  que  deux  continents,   semés  et  nourris  d'os  glorieux, 

Evoquant  l'ombre  superbe  de  Tantique  Hercule, 

Diront  à  Torbe  :  la  haute  vertu  a  ressuscité 

Qui  fit  maîtresse  de  siècles,  la  lignée  espagnole, 

Abominez  la  bouche  qui  prédit  des  malheurs  éternels, 

Abominez  les  yeux  qui  ne  voient  que  de  funestes  zodiaques, 

Abominez  les  mains  qui  détruisent  les  ruines  illustres 

Ou  qui  empoignent  la  torche  ou  la  dague  homicide. 

De  sourds  élans  se  sentent  dans  les  entrailles  du  monde, 

L'imminence  d'une  heure  fatale  trouble  la  terre  ; 

Des  colosses  tombent,  des  aigles  bicéphales  se  débandent, 

Quelque  chose  comme  un  vaste  cataclysme  social  s'irrite 

Sur  la  face  de  l'orbe.  Qui  dira  que  les  sèves  endormies 

Ne  se  réveillent  pas  alors  dans  le  tronc  du  chêne  géant 

Sous  lequel  s'exprimèrent  les  mamelles  de  la  louve  romaine? 

Quel  sera  le  lâche  qui  nie  des  muscles  à  la  force  espagnole 

Et  qui  juge  l'âme  d'Espagne,  aptère,  percluse,  aveugle? 

Ce  n'est  pas  Babylone,  ou  Ninive,  dans  l'oubli  et  la  poussière 

Où  parmi  les  momies  et  les  pierres,  reine  habitant  le  sépulcre 

La  nation  généreuse,  couronnée  d'orgueil  sans  tâche 

Qui  vers  l'aube  renaissante  fixe  ses  regards  anxieux 

Ni  celle  qui  a,  derrière  les  mers  où  gît  enseveli 

L'Atlantide,  son  chœur  de  rejetons,  hauts,  robustes,  forts. 

Que  s'unissent,  brillent,  et  secondent  tant  de  vigueurs  dispersées, 

Qu'elles  forment  toutes  une  gerbe  d'érnergies  œcuméniques. 

Sang  d'Hispanie  féconde,  solides,  fertiles  races 

Montrez  les  dons  passés  qui  furent  vos  triomphes  d'antan. 

Que  reviennent  l'antique  enthousiasme  et  l'esprit  ardent 

Qui  arrosera  de  langues  de  feu  en  cette  épiphanie 

Les  têtes  anciennes  ceintes  de  lyriques  lauriers. 

Et  les  jeunes  fronts  que  la  grande  Minerve  décore 
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Et  qu'ainsi  les  mânes  héroïques  des  premiers  ancêtres 

Des  pères  illustres  qui  ouvrirent  le  sillon  primitif 

Sentent  sur  elles,  les  souffles  agraires  des  retours  printaniers 

Le  bruit  des  épis  initiateurs  du  labeur  triptolémique, 

Un  continent  et  un  autre,  renouvelant  les  vieilles  lignées 

Unis  en  esprit,  en  désirs  et  en  langues 

Aboient  venir  l'heure  où  ils  devront  chanter  de  nouveaux  hymnes 

La  race  latine  verra  la  grande  cité  future 

Dans  un  honneur  de  glorieuses  musiques,  des  millions  de  lèvres 

Salueront  la  lumière  splendide  qui  viendra  d'Orient 

L'Orient  auguste  où  tout  se  change  et  se  renouvelle 

Par  TEternité  et  Dieu,  et  l'infinie  activité. 

Ainsi  soit  l'Espérance,  notre  vision  permanente 

Célèbres  races  fertiles,  sang  de  l'Hispanie  féconde  ! 

{Chants  de  vie  et  d'espérance.  Trad,  par  M^^^*^  B.-M.  Moreno.) 


A  ROOSEVELT 

C'est  avec  la  voix  de  la  Bible  ou  le  vers  de  Walt  Whitman, 

Qu'il  faudrait  parvenir  à  toi,  Chasseur! 

Moderne  et  primitif,  naturel  et  complexe, 

Avec  un  peu  de  Washington  et  un  peu  plus  de  Nemrod  ! 

C'est  toi,  les  États-Unis, 

Toi,  le  futur  envahisseur 

De  l'Amérique  au  cœur  sincère  et  indigène 

Qui  prie  encore  en  Jésus-Christ, 

Qui  parle  encore  en  espagnol. 

C'est  toi,  superbe  et  fort  modèle  de  ta  race, 
C'est  toi,  civilisé  et  contraire  à  Tolstoï, 
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Toi,  dompteur  de  chevaux  et  massacreur  dé  tigres, 
L'Alexandre-Nabuchodonosor, 
(Toi,  le  professeur  d'Énergie, 
Comme  disent  les  fous  d'à-présent.) 

Tu  crois  que  la  vie  est  un  incendie 
Et  que  le  progrès  est  une  éruption  ; 
Tu  crois  que  partout  où  tu  mets  la  main, 
C'est  Tavenir  que  tu  poses. 

Non. 

Etats-Unis,  vous  êtes  grands  et  formidables. 

Quand  vous  bougez,  on  sent  un  profond  tremblement 

Se  niouvoir  à  travers  les  vertèbres  des  Andes. 

Criez  :  on  croit  entendre  rugir  un  lion. 

Hugo  l'a  dit  à  Grant  :  «  A  vous  sont  les  étoiles  !  » 

(Le  soleil  argentin  en  est  à  son  aurore, 

Et  voici  l'astre  du  Chili...)  Vous  êtes  riches. 

Vous  honorez  Mammon  en  même  temps  qu'Hercule  ;  • 

Et,  éclairant  la  voie  des  faciles  conquêtes, 

La  liberté  lève  son  flambeau  à  Nev7-York. 

Pourtant,  notre  Amérique,  celle  des  grands  poètes 
Depuis  les  temps  anciens  de  Netzahuaicoyotl, 
Celle  qui  conserva  les  traces  de  Bacchus, 
Et  qui  jadis  apprit  Talphabet  du  grand  Pan, 
Qui  consulta  les  cieux,  qui  connut  l'Atlantide 
Dont  le  nom  nous  parvient  résonnant  dans  Platon, 
Qui,  depuis  les  moments  reculés  de  sa  vie, 
Vit  de  parfum,  de  feu,  de  lumière  et  d'amour, 
Notre  Amérique,  l'ardente  et  grande  Amérique, 
Celle  du  Roi  Atzèque  et  celle  de  l'Inca, 
Et  celle  de  Colomb,  catholique,  espagnole, 
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L'Amérique  du  noble  Guatemoc  qui  dit  : 

«  Suis-je  sur  un  lit  de  roses?  »  Cette  Amérique 

Qui  frémit  d'ouragans  et  se  nourrit  d'Amour, 

Hommes  aux  yeux  saxons  et  à  Tâme  barbare, 

Cette  Amérique  vit!  Cette  Amérique  songe  ! 

Elle  aime  et  vibre  ;  elle  est  la  fille  du  Soleil  î 

Prenez  garde  !  Et  vive  l'Amérique  espagnole  ! 

Le  Lion  Espagnol  a  lâché  sa  portée. 

Il  vous  faudrait,  Roosevelt,  être  le  Seigneur  même, 

Le  terrible  Guerrier  et  le  puissant  Chasseur, 

Pour  pouvoir  nous  tenir  dans  vos  griffes  de  fer. 

Et  puis,  une  chose  vous  manque  encore  :  Dieu  ! 

{Chants  de  vie  et  d'espérance.  Trad.  par  Jean  Cassou.) 


AH!  MALHEUR  A  CELUI  QUI,  UN  JOUR 

Ah,  malheur  à  celui  qui,  un  jour,  pose  les  yeux  sur  son 
sphinx  intérieur  et  l'interroge!  Il  est  perdu...  Malheur  à 
celui  qui  demande  leurs  eurékas  au  Plaisir  et  à  la  Tristesse  ! 
Il  n'existe  que  deux  seuls  Dieux,  et  ce  sont  l'Ignorance  et 
rOubli. 

Ce  que  l'âme  veut  dire  et  dit  à  la  brise,  et  ce  dont,  par  son 
instinct,  la  bête  témoigne,  nous  le  cristallisons  en  paroles  et  en 
pensées. 

Rien,  sauf  de  spécieux  artifices,  ne  peut  exprimer  le  Réel. 

■^Chants  de  vie  et  d'espérance.  Trad.  par  Gabriel  Soulages.) 
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DREAM 

Sur  un  floral  songe  éveillé 
S'égrène,  tel  un  cristal  fin, 
Le  chant  du  poète  divin. 
Ah  !  rossignol,  bien  gazouillé  ! 

Bottom  écoute  ce  cristal 
Et  sous  la  brise  qui  soupire 
Se  sent  soudain  sentimental  : 
Titania  n'est  que  sourire. 

Shakespeare  au  bois  charmant  s'en  va, 
Un  lied  fleurit  au  cœur  de  Heine. 
Tandis  qu'Hugo  cadence  la 
Fête  chez  Thérèse,  Verlaine 

Brûle  dans  les  flammes  des  roses 
Mélancolique  et  Tair  étrange 
Et  dit  aux  nymphes  de  ces  choses 
Qui  tiennent  du  bouc  et  de  l'ange. 

Beardsley  se  glisse  à  la  façon 
D'un  sylphe,  et  ce  qu'il  amalgame 
De  neige,  cendres  et  charbon 
Donne  au  songe  un  corps  et  une  âme. 

De  Nerval  soupire  à  la  lune, 
Laforgue  des  malheurs  soupire 
Du  génie  et  de  la  fortune, 
Et  Mallarmé  va  sans  mot  dire. 

{La  Chanson  Errante.  Trad.  par  G.  Jean  Aubry.) 
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VESPER 

Douceur.....  La  ville  d'or  recule 
Au  sein  du  nocturne  mystère.... 
L'église  est  un  grand  reliquaire. 


Du  ton  d'azur  des  majuscules 
De  missel  ou  d'antiphonaire, 
Le  golfe  pur  se  cristallise 

Le  voile  des  pêcheurs  stylise 
Sa  triangulaire  blancheur 

L'écho  soudain  prononce  :  «  Ulyssse  » 

Parfum  de  sel parfum  de  fleur 

{La  Chanson  Errante.  Trad.  par  G.  Jean  Aubry 


VERS  D'AUTOJMNE 

Quand  sur  toi  ma  pensée  se  pose,  elle  s'y  parfume.  Si  doux 
sont  tes  regards  qu'ils  en  deviennent  insondables.  Sous  tes 
pieds  nus  blanchit  encore  l'écume;  et,  sur  tes  lèvres,  tu  con- 
denses la  joie  de  l'univers. 

L'amour,  ce  nomade,  n'est  que  brève  ivresse  ;  il  distribue, 
égales,  joie  et  peine...  Il  y  a  une  heure,  j'ai  gravé  un  nom  sur 
la  neige  ;  il  n'y  a  qu'une  minute,  j'ai  conté  mon  amour  au  sable. . . 

Il  pleut  des  feuilles  jaunies  sur  la  pleueraie  ou  tant  d'amou- 


LA  CHARTREUSE. 

reux,  deux  par  deux,  se  promènent;  et,  dans  la  coupe  de 
l'Automne,  ils  reste  un  peu,  un  petit  peu  de  vin,  sur  lequel  il 
faudra  que  s'efteuillent,  à  leur  tour,  ô  Printemps,  tes  roses  ! 

{La  Chanson  errante.  Trad.  par  Gabriel  Soulage.) 


LA  CHARTREUSE 

Ce  monastère  vétusté  a  vu  passer,  desséchés  par  la  prière  et 
pâlis  parle  jeûne,  avec  leur  bréviaire  et  le  saint  Crucifix,  les  ta- 
citurnes fils  de  saint  Bruno. 

Ceux  qui  dans  leur  existence  solitaire,  affolés  par  la  Croix  et 
au  vol  mystiquement  bleu  des  oraisons,  s'en  furent  à  Dieu  en 
quête  de  consolations. 

Ils  mortifièrent  leur  chair  mortelle  avec  la  discipline  et  les 
cilices,  et  ils  opposèrent  par  la  prière  les  divines  aspirations  du 
ciel  à  la  fureur  sexuelle. 

La  solitude  chérie  de  Jérémie,  ce  mystérieux  professeur  de 
sanglots,  et  le  silence  où  cueillent  des  harmonies  le  rêveur,  le 
mystique  et  le  saint, 

Furent  pour  eux  des  mines  de  diamants  que  creusent,  à  la 
lueur  clignotante  des  cierges  et  au  bruit  des  cloches  sonnant 
matines,  les  séraphins  mineurs. 

Au  cours  du  merveilleux  simulacre  il  goûtèrent  aux  farines 
célestes,  le  corps  blessé  sous  la  bure  et  l'esprit  brûlant  d'amour 
sacré. 
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Ils  contemplèrent  l'amer  néant  du  monde,  des  puits  d'horreur 
et  d'extrêmes  douleurs,  et  trouvèrent  le  sens  le  plus  profond  au 
profond  :  «  Frères,  il  faut  mourir  !  » 

Ainsi  qu'à  Paul,  Hilarion  et  Antoine,  en  dépit  des  cilices  et 
des  oraisons,  le  démon  leur  oiïrit,  par  ses  sortilèges,  ses  mille 
visions  de  fornications. 

Et  ils  restèrent  chastes  par  la  douleur  et  la  foi,  et  ils  furent 
pauvres  par  la  sainteté,  et  parce  que  l'humilité  fut  leur  reine  aux 
pieds  blancs,  il  furent  des  fils  obéissants. 

Les  Belzébuths  et  les  Satans  s'aperçurent  que  ces  âmes 
apostoliques  et  humbles  triomphaient  des  angoisses  maléfiques 
et  de  tant  d'obsessions  mélancoliques  ; 

Que  le  Mortui  estis  de  Paul  incandescent  leur  forgeait  des 
cuirasses  archangéliques,et  que,  par  ses  flatteries  subtiles  ou  ses 
pièges  de  guerre,  le  diable  n'obtiendrait  rien. 

Ah  !  être  de  ceux  que  Dieu  aimait,  que  Dieu  aime  encore 
quand  il  lui  plaît,  heureux  en  face  du  jour  redouté  de  la  dalle 
froide  et  du  Requiescat  in  pace  ! 

Pouvoir  terrasser  l'orgueil  pervers  et  les  palpitations  de  la 
chair  maligne,  et  tout  cela  pour  Dieu,  en  face  de  l'Univers,  avec 
un  cœur  qui  soufFre  et  se  résigne. 

Sentir  l'onction  de  la  divine  main,  voir  mon  désir  fleurir 
d'une  lumière  éternelle,  et  ouïr  comme  un  Pythagore  chrétien 
la  musique  théologique  du  ciel.     ^      - 

Au  faune  qui  est  en  moi,  insuffler  la  science  qui  fait  que 
l'Ange  bat  des  ailes.  Par  Toraison  et  par  la  pe'nitence  mettre  les 
méchantes  diablesses  en  fuite. 
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Posséder  d'autres  yeux  et  non  ces  yeux  vifs  qui,  pareils  à 
ceux  des  satyres  fols  et  mi-boucs,  trouvent  une  volupté  si  douce 
aux  contours  neigeux  et  aux  lèvres  pourprées. 

Avoir  une  autre  bouche  où  s'impriment  les  charbons  ardents 
de  Tascète,  et  non  cette  bouche  où  vins  et  baisers  augmentent 
les  gloutonneries  de  l'homme  et  du  poète. 

Avoir  des  mains  de  flagellateur  qui  puissent  ensanglanter  mes 
flancs,  et  non  ces  mains  lubriques  de  Tamant  qui  caressent  les 
fruits  du  péché. 

Posséder  un  sang  qui  laisse  en  paix  ma  tête  et  remplisse  mes 
veines  de  quiétude,  et  non  ce  sang  qui  me  brûle  les  veines  et 
fait  vibrer  mes  nerfs  et  craquer  mes  os. 

Ne  plus  être  en  proie  à  la  malignité  et  à  l'erreur,  ah  !  sentir 
une  main  qui  vous  pousse  vers  la  grotte  accueillante  à  l'ermite, 
ou  bien  vers  la  Chartreuse  paisible  et  silencieuse. 

[Hymne  à  V Argentine  et  autres  poèmes. 
Trad.  par  Alfred  de  Bengoechea). 
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[fragment] 

Argentine  !  Argentine  !  Argentine  !  Le  vent  sonore  emporte 
la  grande  voix  d'or.  La  forte  dextre  empoigne  la  buccine,  et  les 
poumons  puissants,  sous  les  vitres  de  l'azur  qui  vibre,  lancent 
l'appel  :  0/e^,  mortels  y  oye^  V  appel  sacré  ^\ 

I.  Paroles  de  l'hymne  national  argentin.  (N.  du  T.) 
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Oyez  l'appel  courant  par  la  forêt  des  mâts  qui  couvre  le  large 
estuaire  et  envahit  la  mer  !  Sur  la  fête,  énorme  des  fabriques 
tremblantes  de  vie  ;  sur  les  tours  de  la  ville  qui  s'enfle  ;  sur 
l'extraordinaire  tumulte  de  métaux  et  d'activés  lueurs  ;  sur  le 
prodige  cosmique  d'œuvre  et  de  pensée  qui  flambe  parmi  les 
foules  polyglottes  ;  sur  les  constructions,  sur  la  lutte,  sur  le 
rêve,  sur  la  blanche  sierra,  sur  la  vaste  terre,  sur  la  mer  im- 
mense ! 

Argentine  !  région  de  l'aurore  !  O  terre  ouverte  à  l'assoifté  de 
vie  et  de  liberté,  dynamique  et  créatrice  !  O  nef  auguste  à  la 
proue  triomphante  et  aux  voiles  d'or!  Là-bas,  dans  la  brume 
infinie,  élevant  sa  main  qu'il  agite,  le  divin  Gristobal,  prince 
des  Caravelles,  te  salue. 

Tu  te  fendis  comme  une  grenade,  tu  t'es  gonflée  comme  une 
tétine,  comme  un  épi  tu  t'es  dressée  pour  toute  race  désolée, 
pour  toute  humanité  triste,  pour  les  errants  et  les  parias  qui-, 
sous  des  nuées  adverses,  partent  à  la  conquête  du  labeur  fécond, 
de  la  bonne  pâture  et  du  bon  sommeil,  du  toit  qui  repose  et 
voit  rire  les  bambins,  sous  lequel  on  rêve  et  l'on  pense  mourir. 

Exodes  !  exodes  !  Troupeaux  humains,  troupeaux  de  gens  qui 
redoutez  les  jours  farouches,  qui  avez  soif  sans  trouver  de  fon- 
taines, qui  avez  faim  sans  le  pain  désiré,  et  qui  aimez  le  travail 
qui  germine;  votre  exode  vous  a  sauvés  :  il  existe  sur  terre  une 
Argentine.  Voici  la  région  de  l'Eldorado,  voici  le  paradis  ter- 
restre, voici  le  bonheur  espéré,  voici  la  Toison  d'Or,  voici  Gha- 
naan  toute  pleine,  l'Atlantide  ressuscitée  ;  voici  les  champs  du 
Taureau  et  du  Veau  symboliques,  voici  l'existence  que,  dans 
leurs  rêves,  contemplèrent  les  mélancoliques,  les  plaintifs,  les 
dolents  poètes  et  visionnaires  qui,  dans  leur  olympe  ou  leur  cal- 
vaire, étendirent  leur  amour  à  tous  les  hommes. 
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Voici  le  grand  Dieu  méconnu  qui  comprend  tous  les  dieux.  11 
a  son  temple  dans  l'espace  et  son  trésor  dans  la  noire  chair  du 
monde.  C'est  ici  la  mer  qui  n'a  point  d'amertume,  c'est  ici  le 
Sahara  fécond^,  ici  que  vient  se  mêler  la  foule  de  ceux  qui  aspi- 
rent à  l'infini,  et  que  se  dresse  la  tour  de  Babel  où  tous  se  com- 
prennent sans  eftort. 

O  toi,  homme  des  steppes,  somnambule  de  la  souffrance, 
qui  naquis  ilote  et  affamé,  et  qui  as  fui  au  feu  de  la  haine,  ô 
homme  qui  t'endormais  sous  un  couvercle  de  plomb,  homme 
des  neiges  du  tzar,  regarde  le  ciel  bleu,  chante,  pense.  O  mou- 
jick  racheté,  écoute  comme  dans  ta  hutte,  dans  la  pampa  im- 
mense, murmure,  joyeux,  le  samovar. 

Chantez,  Juifs  de  la  pampa  !  Jeunes  gens  à  la  rude  carrure, 
douces  Rebeccas  aux  yeux  francs,  Rubens  à  la  longue  cheve- 
lure, patriarches  aux  cheveux  blancs  et  touffus  comme  d'hippi- 
ques crinières;  vieilles  Sarahs,  Benjamins  adolescents,  chantez, 
chantez  avec  la  voix  du  cœur  :  nous  avons  découvert  Sion  ! 

Hommes  d'Emilie  et  de  la  campagne  romaine.  Ligures,  fils 
de  la  terre  du  miracle  parthénopéen,  vous  tous,  enfants  de  cette 
Italie  sacrée  pour  tous  les  hommes,  familles  qui  descendez  de 
ceux  qui  virent  errer  les  dieux  olympiques  de  jadis,  vous  qui 
aimez  les  danses  joyeuses  et  les  fleurs  pourprées  et  la  vertu 
divine  du  sang  du  vin  ;  vous  avez  trouvé  un  nouvel  enchante- 
ment, vous  avez  trouvé  dVûtres  étoiles,  vous  avez  découvert 
des  prairies  où  l'on  sème,  moissonne  et  laboure,  où  Ton  chante 
à  la  fête  du  grain,  et  où  il  existe  un  haut  soleil  souverain  comme 
le  soleil  d'Italie  et  d'Ionie,  pour  transmuer  le  terroir  en  or  : 
l'ennemi  de  la  mort  verse  ses  urnes  de  vie  au  sein  de  la  colonie. 

Hommes  de  l'Espagne  multiforme,  fins  Andalous  sonores, 
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■  épris  de  danses  et  de  taureaux,  Asturiens  qui,  sur  vos  rochers 
apprîtes  à  chérir  la  liberté  auguste,  souples  Basques  qui  semblez 
faits  d'antiques  racines,  race  héroïque,  race  robuste,  aux  rudes 
bras,  aux  cols  fiers;  enfants  de  la  noble  Castille,  riche  de  hauts 
faits  ancestraux  ;  solides  Galiciens  de  chêne  ;  Catalans  et  Levan- 
tins, vous  les  dépositaires  de  la  flamme  immortelle  des  foyers 
latins;  Ibères  de  la  péninsule  qui  avez  vu  sur  le  sol  natal  la 
trace  du  pas  d'Hercule  :  voici  la  campagne  odorante  où  créer 
une  autre  Espagne  dans  l'Argentine  universelle. 

Helvètes  !  La  nation  nouvelle  aime  le  chant  de  l'homme  libre. 
Donnez  au  fils  de  la  pampa  qU'emporte  le  tonnerre,  vos  hymnes 
de  liberté!  Le  sokil  de  mai  vous  éclaire.  Comme  dans  votre 
pays  natal  vous  verrez  la  blancheur  qui  se  dresse,  là-bas,  où  sur 
la  terre  australe  une  Suisse  argentine  brandit  ses  hauts  glaciers 
de  cristal. 

Accourez,  fils  de  la  France  stellaire  ;  vous  trouverez  dans  ces 
campagnes,  avec  les  triomphes  que  nous  offre  la  ferme,  les 
guirlandes  de  vos  vignobles.  Les  fils  du  Coq  gaulois,  comme  ceux 
de  la  Louve  d'Italie,  plaisent  au  condor  magnifique,  qui,  ivre 
d'azur  céleste,  étend  ses  ailes  vers  le  Sud,  de  TAtlantique  au 
Pacifique. 

Rejetons  des  Goths  et  des  Huns,  citoyens  de  l'univers,  cava- 
liers cosmopolites  qui  fûtes  d'abord  des  conquérants  ;  aventu- 
riers et  pirates,  rois  de  la  mer  et  du  vent,  argonautes  du  pos- 
sible, destructeurs  de  l'impossible,  pionniers  de  la  Volonté  : 
voici  la  terre  de  l'harmonie,  le  champ  ouvert  à  l'énergie  de  tous 
les  hommes.  Accourez! 

{Hymne  à  l'Argentine  et  autres  poèmes. 
Trad.  par  Alfred  de  Bengoechea.) 
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PDE  A  LA  FRANCE^ 

Un  vent  plein  de  sanglots,  sur  la  mer  impassible, 
Vient  jusqu'ici.  La  France  écoute,  grave.  Or, 
Ce  sont  les  voix  éplorées,  la  douleur  terrible, 
Des  Hécubes  en  pleurs,  des  Amériques  d'or. 

Là-bas,  dans  l'épouvante  et  l'injure  et  la  haine. 
Les  chasseurs  de  la  mort  ont  sonné  l'hallali, 
Et,  de  nouveau  soufflant  sa  venimeuse  haleine, 
On  croirait  voir  la  bouche  d'Huitzilopoxtli. 

Il  semblerait  que  tous  les  démons  du  passé 
Viennent  de  s'éveiller,  empoisonnant  la  terre. 
Si  contre  nous  l'étendard  sanglant  s'est  levé, 
C'est  l'étendard  hideux  de  ce  tyran  :  la  Guerre  ! 

Marseillaises  de  bronze  et  d'or  qui  vont  dans  l'air 
Sont  pour  nos  cœurs  ardents  le  chant  de  l'espérance. 
En  entendant  du  coq  gaulois  le  clairon  clai;;. 
On  clame  :  «  Liberté  !  »  et  nous  traduisons  :  «  France  !  « 

Car  la  France  sera  toujours  notre  espérance, 
La  France  à  l'Amérique  donnera  sa  main, 
La  France  est  la  patrie  de  nos  rêves,  la  France 
Est  le  foyer  béni  de  tout  le  genre  humain. 

Crions  «  Paix  !  »  sous  les  feux  des  combattants  en  marche. 
La  Paix  que  prêche  l'aube  et  chante  l'angélus, 

I.  Ecrite  en  français   par  Rubén  Dario  pour  être   lue   au   cinquième  anniversaire  du 
Comité  France-Amérique,  le  25  juin  191. |. 
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La  Paix,  que  promulga  îa  colombe  de  Tarche, 
Et  fut  la  voix  de  l'ange  et  la  croix  de  Jésus. 

Crions  «  Fraternité  !  »  Que  l'oiseau  symbolique 
Soit  nonce  de  fraternité  dans  le  ciel  pur, 
Que  l'aigle  plane  sur  notre  immense  Amérique, 
Et  que  le  condor  soit  son  frère  dans  l'azur. 

Et  toi,  Paris,  magicienne  de  la  Race, 
Reine  latine,  éclairez  notre  jour  obscur. 
Donnez-nous  le  secret,  que  votre  pas  nous  trace, 
Et  la  force  du  fluctuât  nec  mergitur  ! 

Et  quand  nous  sommes  pris  dans  cette  noire  flamme, 
Qui  fait  de  nos  esprits,  de  Caïn  les  égaux, 
Nous  levons  nos  regards,  et  nous  chauffons  nos  âmes, 
Au  soleil  de  Voltaire  et  de  Victor  Hugo  ! 
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Ce  jour-là,  un  loqueteux,  aux  apparences  de  mendiant,  et  qui 
peut-être  était  un  pèlerin,  peut-être  même  un  poète,  arriva,  à 
Tombre  des  hauts  peupliers,  jusqu'à  la  grande  rue  des  palais 
où  l'onyx  défie  superbement  le  porphyre,  où  rivalisent  le 
marbre  et  l'agathe,  où  les  colonnes  élancées,  les  frises  déli- 
cates, les  coupoles  dorées  reçoivent  la  pâle  caresse  du  soleil 
moribond. 

Derrière  les  vitres  des  fenêtres,  dans  les  vastes  édifices  de  la 
richesse,  il  y  avait  des  visages^de  jolies  femmes  et  d'enfants 
ravissants.  Derrière  les  grilles,  on  devinait  de  grands  jardins, 
des  verdures  parsemées  de  roses  et  des  branches  qui,  molle- 
ment, lentement,  se  balançaient  au  rythme  de  la  brise.  Et  là- 
bas,  sans  doute,  dans  les  larges  salons,  l'on  pouvait  découvrir 
le  tapis  de  pourpre  et  d'or,  la  blanche  statue,  le  bronze  de 
Chine,  le  grand  vase  de  terre  cuite  au  flanc  duquel  se  voient  des 
champs  bleus  et  des  rizières  toufïues,  le  lourd  rideau,  drapé 
comme  une  jupe  et  décoré  de  fleurs  opulentes  où  l'ocre  fait 
vibrer  la  lumière  sur  la  soie  resplendissante.  Et  puis,  les  miroirs 
de  Venise,  les  palissandres  et  les  cèdres,  la  nacre  et  Tébène,  et 
le  piano  noir,  ouvert,  qui  semble  rire  de  toutes  les  dents  de  son 
clavier,  et  les  lustres  de  cristal  où  les  aristocratiques  bougies 
de  cire  blanche  se  dressent  à  profusion.  Oh  !  Et  plus  loin,  là- 
bas  !..,  Là-bas,  le  tableau  de  maître  doré  par  le  temps,  le  por- 
trait que  signa  Carolus  ou  Bonnat,  et  les  précieuses  aquarelles 
sur  lesquelles  un  ton  rose,   qui  semble  sourdre  du  ciel  pur, 
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enveloppe  de  son  onde   douce  depuis  les  horizons   lointains 
jusqu'au  brin  d'herbe  humble  et  tremblant.  Et  plus  loin... 


(Le  soir  achève  de  mourir. 

Un  carosse  flambant  et  vernissé  arrive  aux  portes  du  palais. 
Un  couple  en  descend  ;  il  entre  avec  un  tel  orgueil  dans  la  mai- 
son que  le  mendiant  songe  :  «  Décidément  l'aiglon  et  sa  femellle 
rentrent  au  nid  ».  Un  coup  de  fouet;  la  bête  épouvantée  traîne 
bruyamment  la  voiture,  et,  des  pierres,  jaillissent  des  étin- 
celles. La  nuit.) 


Alors,  dans  la  tête  de  ce  fou,  que  cachait  un  chapeau  élimé, 
naquit  le  germe  d'une  idée  qui  lui  descendit  dans  la  poitrine, 
Toppressa,  et  revînt  à  ses  lèvres  transformé  en  un  hymne  qui 
lui  brûlait  la  langue  et  faisait  s'entrechoquer  ses  dents.  Ce  fut 
la  vision  de  tous  les  mendiants,  de  tous  les  suicidés,  de  tous 
les  ivrognes,  de  la  loque  et  de  la  plaie,  de  tous  ceux  qui  vivent. 
Seigneur!  dans  une  nuit  perpétuelle,  tâtonnant  dans  l'ombre 
et  tombant  à  l'abîme,  pour  n'avoir  point  trouvé  le  morceau  de 
pain  que  réclame  leurs  entrailles.  Et  après,  la  foule  heureuse, 
le  lit  moelleux,  la  truffe  et  le  vin  coloré  qui  pétille,  le  satin  et 
la  moire  dont  les  frôlements  sont  des  rires,  le  fiancé  blond  et  la 
brune  fiancée  couverte  de  pierreries  et  de  guipures,  et  le  grand 
sablier  avec  lequel  le  destin  mesure  la  vie  des  heureux  opulents 
et  qui,  à  la  place  des  grains  de  sable,  laisse  tomber  des  écus 
d'or. 


Et  cet  espèce  de  poète  sourit  ;  son  masque  était  dantesque. 
Il  tira  de  sa  poche  un  pain  noir.  Il  mangea,  et  puis  il  offrit  son 
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hymne  au  vent  qui  passe.  Rien  n'est  plus  cruel  que  ce  chant 
après  le  coup  de  dent. 


Chantons  l'or! 

Chantons  l'or,  roi  du  monde,  qui  porte  le  bonheur  et  la 
lumière  en  quelque  lieu  qu'il  aille  comme  des  fragments  de 
soleil  morcelle. 

Chantons  l'or,  qui  naît  du  ventre  fécond  de  la  terre  nourri- 
cière ;  trésor  immense,  lait  rutilant  de  cette  gigantesque 
mamelle. 

Chantons  l'or,  fleuve  majestueux,  source  de  vie,  qui  rend  la 
jeunesse  à  ceux  qui  se  baignent  dans  ses  courants  splendides, 
mais  qui  vieillit  ceux  qui  ne  peuvent  approcher  son  torrent. 

Chantons  l'or,  parce  qu'on  fait  avec  lui  les  tiares  des  pontifes, 
les  couronnes  des  rois  et  les  sceptres  impériaux  ;  parce  qu'il 
se  répand  sur  les  manteaux  comme  un  feu  solide,  qu'il  inonde 
les  chasubles  épiscopales  et  resplendit  sur  les  autels,  et  parce- 
qu'il  soutient  le  Dieu  éternel  dans  les  custodes  rayonnantes. 

Chantons  l'or,  parce  que  nous  pouvons  être  des  égarés,  mais 
que  toujours  il  couvrira  les  folies  abjectes  de  la  taverne  et  les 
hontes  des  alcôves  adultères. 

Chantons  l'or,  parce  qu'au  sortir  du  coin  il  porte  sur  son 
disque  le  profil  superbe  des  Césars,  et  s'en  va  remplir  les  caisses 
de  ses  vastes  temples,  les  banques,  et  parce  qu'il  met  en  mou- 
vement les  machines,  fait  naître  la  vie,  et  engraisse  les  lards 
privilégiés. 

Chantons  l'or,  parce  qu'il  procure  les  palais  et  les  voitures, 
les  robes  à  la  mode,  et  les  seins  frais  des  femmes  cupides,  et  le 
spectacle  des  échines  qui  se  courbent,  et  les  grimaces  des  lèvres 
éternellement  souriantes. 

Chantons  l'or,  père  du  pain. 
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Chantons  Tor,  parce  qu'aux  oreilles  des  jolies  femmes,  il  sou- 
tient la  rosée  du  diamant  qui  tremble  au  bord  de  ce  joli  coquil- 
lage rose  ;  parce  que  dans  les  poitrines  il  entend  les  batte- 
ments du  cœur,  et  parce  qu'il  est  parfois  dans  les  mains  le 
symbole  de  l'amour  et  des  promesses  sacrées. 

Chantons  l'or,  parce  qu'il  ferme  la  bouche  qui  nous  insulte, 
retient  la  main  qui  nous  menace  et  dompte  les  coquins  qui  nous 
servent. 

Chantons  Tor,  parce  que  sa  voix  est  une  musique  enchantée, 
parce  qu'il  est  héroïque  et  parce  qu'il  luit  sur  les  cuirasses  des 
héros  d'Homère,  sur  les  sandales  des  Déesses  et  les  cothurnes 
tragiques,  et  sur  les  pommes  du  jardin  des  Hespérides. 

Chantons  l'or  dont  sont  faites  les  cordes  des  grandes  lyres, 
les  chevelures  des  plus  tendres  amantes,  les  grains  des  épis  et 
le  péplos  qui,  au  lever  du  soleil,  couvre  l'aurore  olympienne. 

Chantons  l'or,  prix  et  gloire  du  travailleur,  nourriture  du 
bandit. 

Chantons  l'or  qui  traverse  le  carnaval  du  monde  sous  un 
déguisement  de  papier,  d'argent,  de  cuivre,  voire  de  plomb. 

Chantons  l'or,  jaune  comme  la  mort. 

Chantons  l'or  que  les  affaires  avilissent  ;  frère  du  charbon, 
or  noir  qui  couvre  le  diamant  ;  roi  de  la  mine  où  l'homme  lutte 
et  où  la  roche  s'écroule  et  se  brise  ;  potentat  magnifique  qui  se 
teinte  de  sang  dans  le  soleil  couchant;  chair  de  l'idole.  Toile 
dans  laquelle  Phidias  découpe  le  vêtement  de  Minerve. 

Chantons  l'or  dans  le  harnais  du  cheval,  le  char  de  la  guerre, 
le  pommeau  de  Tépée,  dans  le  laurier  qui  ceint  les  têtes  lumi- 
neuses, dans  la  coupe  du  festin  Dyonisiaque,  dans  l'aiguille 
qui  blesse  le  sein  de  l'esclave,  dans  le  rayon  de  l'astre  et  dans 
le  Champagne  qui  pétille  comme  une  dissolution  bouillante  de 
topazes. 

Chantons  l'or  parce  qu'ils  nous  fait  gracieux,  polis  et  cor- 
rects. 
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Chantons  l'or  parce  qu'il  est  la  pierre  de  touche  de  l'amitié. 

Chantons  l'or  purifié  par  le  feu,  comme  un  homme  par  la 
doiileur;  mordu  par  la  lime,  comme  un  homme  par  l'envie; 
frappé  par  le  marteau,  comme  un  homme  par  la  nécessité  ; 
rehaussé  par  Técrin  de  soie,  comme  un  homme  par  un  palais  de 
marbre. 

Chantons  l'or,  esclave  méprisé  par  Jérôme,  rejeté  par 
Antoine,  vilipendié  par  Macarius,  dédaigné  par  Hilarion  et 
maudit  par  Paul  l'Ermite  qui  avait  pour  Alcazar  une  fruste 
caverne  et  pour  amis  les  étoiles  de  la  nuit,  les  oiseaux  de  Taabe, 
et  les  fauves  hirsutes  et  sauvages  du  désert. 

Chantons  l'or  qui  fut  Dieu  sous  la  forme  d'un  veau,  moelle 
mystérieuse  de  la  roche,  silencieux  dans  les  entrailles  de  la 
terre  mais  bruyant  au  soleil  et  dans  la  vie,  et  résonnant 
comme  un  chœur  de  cymbales;  poussière  d'astre,  résidu  de 
lumière,  incarnation  de  l'éther. 

Chantons  l'or,  soleil  amoureux  de  la  nuit  qui  échange  avec 
elle  un  suprême  baiser,  puis  sur  ses  voiles  de  crêpe,  répand  une 
multitude  d'étoiles,  brillantes  comme  des  louis  d'or. 

Oh  !  Vous  !  misérables  ivrognes,  privés  de  gloire  et  de  solen- 
nités ;  mendiants,  prostituées,  vagabonds,  filous,  bandits,  che- 
mineaux,  pèlerins,  et  vous  autres  les  exilés,  et  vous  autres  les 
paresseux,  et  vous  autres,  surtout,  les  poètes  ! 

Joignons-nous  aux  heureux,  aux  puissants,  aux  banquiers, 
aux  demi-dieux  de  la  terre  ! 

Chantons  l'or! 


Et  le  vent  emporta  cet  hymne^,  mélange  de  plaintes,  de 
dithyrambes  et  d'éclats  de  rire  ;  et  comme  déjà  la  nuit 
obscure  et  froide  était  montée,  l'écho  le  répétait  dans  les 
ténèbres, 
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Une  vieille  passa  et  demanda  Taumône. 

Et  cet  espèce  de  vieux  loqueteux,  aux  apparences  de  men- 
diant, et  qui  peut-être  était  un  pèlerin,  peut-être  même  un 
poète,  lui  donna  son  dernier  quignon  de  pain  pétrifié,  et  puis 
il  s'en  alla  dans  l'ombre  affreuse,  grommelant  entre  ses  dents. 

[Aiur.  ïrad.  par  Max  Daireaux.) 
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(conte  parisien) 

Dans  le  château  que  venait  d'acquérir  Lesbia,  cette  actrice 
capricieuse  et  endiablée,  qui,  par  ses  extravagances,  a  tant  fait 
parler  d'elle,  nous  nous  trouvions  réunis  à  table,  une  demi- 
douzaine  d'amis.  Notre  Aspasie  présidait,  et,  pour  l'instant,  elle 
s'occupait  à  sucer,  comme  une  enfant  gourmande,  un  morceau 
de  sucre  humide,  tout  blanc  entre  les  bouts  roses  de  ses  doigts. 
C'était  rheure  de  la  chartreuse.  Sur  la  table,  dans  les  cristaux, 
on  croyait  voir  une  dissolution  de  pierres  précieuses,  et  la 
lumière  des  candélabres  se  décomposait  dans  les  verres  à 
moitié  vides,  où  demeurait  encore  un  peu  de  la  pourpre  du 
Bourgogne,  de  Tor  pétillant  du  Champagne,  des  émeraudes 
liquides  de  la  menthe. 

Nous  causions  pleins  de  cet  enthousiasme  qui  saisit  les 
artistes  après  un  bon  dîner.  Car  tous  nous  étions  artistes,  plus 
ou  moins;  et,  même,  il  y  avait  là  un  savant  obèse  qui,  sur  la 
blancheur  d'un  plastron  immaculé,  laissait  voir  avec  orgueil  le 
grand  nœud  d'une  monstrueuse  cravate. 

—  Ah  oui!  Frémiet  !  dit  quelqu'un. 

Et,  à  propos  de  Frémiet,  l'on  parla  de  ses  animaux,  de  son 
burin  magistral  et  de  deux  chiens  de  bronze  dont  l'un  près  de 
nous  flairait  une  piste,  tandis  que  l'autre,  le  cou  dressé  et  la 
queue  droite,  semblait  regarder  un  chasseur.  Qui  donc  parla  de 
Miron  ?  Ce  fut  le  savant  qui  récita  en  grec  l'épigramme  d'Ana- 
créon  :  «  Pasteur,  conduis  tes  bœufs  paître  plus  loin,  à  moins 
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que,  croyant  que  la  vache  de  Miron  respire  encore,  tune  veuilles 
l'emmener  avec  toi  ». 

Lesbia  acheva  de  sucer  son  sucre  et  dans  un  éclat  de  rire 
argentin  : 

—  Bah  !  Que  les  satyres  soient  pour  moi  !  Je  voudrais 
rendre  la  vie  à  mes  bronzes,  et,  si  la  chose  était  possible,  j'au- 
rais pour  amant  l'un  de  ces  demi-dieux  velus.  Je  vous  préviens 
que,  plus  encore  que  les  satyres,  j'adore  les  centaures,  et  que  je 
me  laisserais  volontiers  ravir  par  l'un  de  ces  monstres  robustes, 
ne  fût-ce  que  pour  entendre  les  plaintes  de  l'amant  délaissé, 
qui  plein  de  tristesse  ferait  pleurer  ses  pipeaux. 

Le  savant  l'interrompit  : 

—  Les  satyres  et  les  faunes,  les  hipocentaures  et  les  sirènes 
ont  existé,  tout  comme  les  Salamandres  et  le  Phénix. 

Toi^s,  nous  nous  égayâmes,  mais,  dans  le  chœur  que  faisaient 
nos  rires,  on  distinguait,  irrésistible,  le  rire  enchanteur  de 
Lesbia,  et  son  visage  enflammé  de  jolie  femme,  resplendissait 
de  plaisir. 

—  Mais  oui,  poursuivit  le  savant,  de  quel  droit,  nous  les 
modernes,  oserions-nous  nier  les  faits  que  les  anciens  affirment? 
Le  chien  gigantesque  que  vit  Alexandre,  et  qui  avait  la  taille 
d'un  homme,  est  aussi  réel  que  l'araignée  Kraken  qui  vit  au 
fond  des  mers.  Saint  Antoine,  abbé,  âgé  de  quatre-vingt-dix  ans 
partit  à  la  recherche  du  vieil  ermite  Paul  qui  vivait  dans  une 
caverne.  Ne  ris  pas,  Lesbia.  Le  saint  s'en  allait  à  travers  le 
désert,  appu3^é  sur  son  bâton,  ne  sachant  où  rencontrer  celui 
qu'il  recherchait.  Après  qu'il  eût  longtemps  marché,  sais-tu  qui 
lui  montra  son  chemin  ?  Un  centaure  «  moitié  homme,  moitié, 
cheval  »  dit  un  auteur.  Il  parlait  avec  colère  et  puis  il  prit  si 
rapidement  la  fuite  que  bientôt  le  saint  l'eut  perdu  de  vue  ;  le 
monstre  s'en  allait  au  galop,  cheveux  au  vent  et  ventre  à 
terre. 

Au  cours  de  ce  même  voyage,  saint  Antoine  vit  un  satyre 
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«  petit  homme  d'étrange  figure,  qui  se  tenait  auprès  d'un  ruis- 
seau, il  avait  le  nez  busqué,  le  front  rude  et  ridé,  et  la  partie 
basse  de  son  corps  se  terminait  en  chèvre-pied  ». 

—  Ni  plus,  ni  moins,  dit  Lesbia,  M.  de  Cocureau,  futur 
membre  de  l'Institut  ! 

Le  savant  continua  : 

—  Saint-Jérôme  affirme  qu'au  temps  de  Constantin  le  Grand 
on  conduisit  à  Alexandrie  un  satyre  vivant,  dont  le  corps  fut 
conservé  après  sa  mort.  D'ailleurs,  l'empereur  d'Antioche  le 
vit  aussi. 

Lesbia  avait  de  nouveau  remplit  son  verre  de  menthe  et 
elle  trempait  sa  langue  dans  la  liqueur  verte  à  la  façon  d'un 
félin. 

—  Albert  Magne  dit  que,  dans  son  temps,  deux  satyres 
furent  capturés  dans  les  montagnes  de  la  Saxe.  Eric  Zormano 
assure  que  des  hommes  vécurent  en  Tartarie  qui  n'avaient  qu'un 
pied  et  un  seul  bras  planté  sur  la  poitrine.  Vicence  vit  un 
monstre  que  l'on  amena  au  roi  de  France  ;  il  avait  une  tête  de 
chien  (Lesbia  riait).  Ses  muscles,  ses  bras  et  ses  mains  étaient 
par  contre  imberbes  comme  les  nôtres  (Lesbia  s'agitait  comme 
une  enfant  que  l'on  chatoirîlle)  ;  il  mangeait  de  la  viande  cuite, 
et  il  buvait  du  vin  avec  avidité  ! 

—  Colombine  !  cria  Lesbia. 

Et  Colombine  apparut,  petite  chienne  de  manchon  qui  sem- 
blait un  flocon  d'ouate,  sa  maîtresse  la  saisit  et  parmi  les  éclats 
de  rire  de  tous  ses  amis  : 

—  Tiens,  dit-elle,  prends  cela,  pour  le  monstre  qui  avait  ta 
figure. 

Et  elle  baisa  sa  petite  gueuk  rose,  tandis  que  l'animal, 
frémissant,  enflait  les  narines  d'un  air  de  volupté. 

—  Et,  conclut  élégamment  le  savant,  Filagon  Tralianus 
afïirme  l'existence  de  deux  sortes  d'hipocentaures,  dont  l'une 
avait  la  taille  des  éléphants... 
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—  Assez  d'érudition,  dit  Lesbia. 
Et  elle  vida  son  verre  de  menthe. 

J'étais  heureux.  Je  n'avais  pas  encore  desserré  les  lèvres. 
Je  m'écriai  : 

—  Oh  !  Que  les  nymphes  soient  pour  moi  !  J'aimerai  con- 
templer ces  nudités  des  bois  et  des  sources,  au  risque  de  me 
voir,  comme  Actéon,  déchiré  par  les  chiens  !  Mais  hélas  !  les 
nymphes  n'existent  pas  ! 

Et  le  joyeux  concert  se  termina  par  une  fugue  rapide  de  rires 
et  de  personnes. 

— ■  Mon  cher,  me  dit  Lesbia  —  ses  yeux  de  faunesse  me 
brûlaient  le  cœur  et  elle  parlait  à  voix  basse  pour  que  seul  je 
l'entendisse  —  les  nymphes  existent  et  tu  les  verras  ! 


C'était  un  jour  printannier.  J'errais  à  l'aventure  dans  le  parc 
du  château,  rêveurimpénitent.  Les  moineaux  piaillaient  sur  les 
lilasen  fleurs,  et  ils  attaquaient  les  scarabées  que  leurs  cuirasses 
d'émeraude  et  leurs  plastrons  d'or  et  d'acier  défendaient  contre 
les  becs.  Au  creux  des  roses,  le  carmin,  le  vermillon,  l'onde 
pénétrante  des  parfums  langoureux  ;  plus  loin  les  larges  groupes 
de  violettes  aux  couleurs  apaisantes,  aux  senteurs  de  vierge.  Et 
puis,  les  grands  arbres,  les  épaisses  ramures  pleines  d'un  bruit 
d'abeilles,  les  statues  dans  la  pénombre,  les  discoboles  de 
bronze,  les  gladiateurs  musculeux  dans  leurs  superbes  poses  de 
gymnastes,  les  gloriettes  parfumées  que  les  plantes  grimpantes 
recouvrent,  les  portiques,  belles  imitations  Ioniennes,  cariatides 
toutes  blanches  et  lascives  ou  vigoureux  supports  de  l'ordre 
Atlantique,  aux  épaules  larges,  aux  muscles  gigantesques. 
J'errais  à  travers  le  labyrinthe  de  ces  divers  enchantements 
lorsque  j'entendis  un  bruit,  là-bas,  dans  l'ombre  des  sous-bois, 
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et  qui  semblait  venir  de  Tétang  où  sont  des  cygnes  blancs  que 
l'on  croirait  ciselés  dans  l'albâtre,  et  d'autres  dont  le  col  moitié 
blanc,  moitié  couleur  d'ébène,  fait  songer  à  une  jambe  blanche 
dans  un  bas  noir. 

Je  m'approchais.  Rêvais-je  ?  Oh  !  jamais  !  J'ai  senti  ce  que  tu 
dûs  sentir,  lorsque  pour  la  première  fois,  dans  sa  grotte,  tu 
aperçus  Egérie  ! 

Au  milieu  de  l'étang,  parmi  l'inquiétude  des  cygnes  épou- 
vantés, était  une  nymphe,  une  nymphe  véritable  qui  plongeait 
sa  chair  rose  dans  l'onde  cristalline.  La  hanche,  à  fleur  d'eau, 
apparaissait  dorée  par  .l'opaque  lumière  qui  traversait  les 
brèches  du  feuillage. 

Ah  !  je  vis  des  lys,  des  roses,  de  la  neige  et  de  l'or.  Je  vis  un 
idéal  incarné  et  vivant,  et  j'entendis  à  travers  le  bouillonnement 
sonore  de  l'onde  blessée,  un  rire  moqueur  et  harmonieux  qui 
m'incendiait  le  sang. 

Et  soudain  la  vision  s'enfuit.  La  nymphe  surgit  hors  de 
l'étang,  pareille  àCythère  dans  son  onde,  et  ramassant  sa  cheve- 
lure d'où  ruisselaient  des  brillants,  elle  courut  entre  les  rosiers, 
derrière  les  lilas  et  les  violettes,  au-delà  des  bosquets  touffus, 
jusqu'à  se  perdre,  hélas  !  au  tournant  d'un  chemin.  Et  je  demeu- 
rai là,  moi,  poète  lyrique,  faune  dupé,  je  demeurai  à  regarder 
les  grands  oiseaux  d'albâtre  qui  semblaient  se  moquer  et 
tendre  vers  moi  leurs  longs  cols  au  bout  desquels  brillait  la 
brune  agathe  de  leurs  becs. 


Nous  avions  ensuite  déjeuné  ensemble,  les  mêmes  amis  que 
l'autre  soir,  et,  entre  tous,  triomphant  avec  son  plastron  et  sa 
grande  cravate  sombre,  le  savant  obèse,  futur  membre  de  l'Ins- 
titut. 

Et  soudain,  tandis  que  tous  parlaient  de  la  dernière  œuvre  de 
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Frémiet  exposée   au  salon,  Lesbia  s'écria  de  sa  joyeuse  voix 
parisienne  : 

—  Té,  comme  dit  Tartarin^  le  poète  a  vu  des  nymphes. 

Tous  la  contemplèrent  avec  stupeur,  et  elle  me  regardait.  Elle 
me  regardait  comme  une  chatte,  et  elle  riait  comme  une 
enfant,  comme  une  enfant  que  l'on  chatouille. 

(A^ur.  Trad.  par  Max  Daireaux.) 
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Dans  son  carosse  creusé  dans  une  perle,  tiré  par  quatre 
coléoptères  dont  les  plastrons  étaient  dorés  et  les  ailes  de  pier- 
reries, la  reine  Mab,  cheminant  sur  un  rayon  de  soleil,  vint  se 
glisser  par  la  fenêtre  dans  une  mansarde  où  quatre  hommes 
maigres,  barbus  et  impertinents  se  lamentaient  comme  des 
malheureux. 

Dans  ce  temps-là,  les  fées  avaient  distribué  leurs  dons  parmi 
les  mortels.  Aux  uns^  elles  avaient  donné  les  baguettes  mysté- 
rieuses qui  emplissent  d'or  les  lourdes  caisses  du  commerce  ; 
à  d'autres,  de  merveilleux  épis,  dont  les  grains  comblent  les 
greniers  de  richesse;  à  ceux-ci,  des  verres  qui  font  découvrir 
dans  le  sein  de  la  terre  l'or  et  les  pierres  précieuses  ;  à  ceux-là, 
des  chevelures  épaisses  et  des  muscles  de  Goliath,  et  des  masses 
énormes  pour  écraser  le  fer  rougi,  et  à  d'autres  encore,  de 
robustes  talons  et  des  jambes  agiles,  pour  chevaucher  les 
rapides  cavales  qui  boivent  le  vent  et  dont  les  crinières  flambent 
dans  la  course. 

Les  quatre  hommes  se  plaignaient  ;  à  l'un  une  carrière  de 
marbre  était  échue  en  partage,  à  l'autre  Farc-en-ciel,  au  troi- 
sième le  rythme,  au  dernier  le  ciel  bleu. 


La  reine  Mab  écouta  leurs  paroles. 

—  Et  bien,  disait  le  premier,  me  voici  jeté  dans  la  grande 
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lutte  avec  mes  rêves  de  marbre  !  J'ai  arraché  le  bloc  et  je  tiens 
le  burin.  Vous  tous,  vous  possédez,  les  uns  de  For,  les  autres 
l'harmonie;  d'autres  ont  la  lumière.  Moi,  je  songe  à  la  blanche 
et  divine  Vénus  qui  montre  sa  nudité  sous  le  plafond  cou- 
leur de  ciel.  Je  veux  donner  à  la  masse  informe,  la  ligne  et  la 
beauté  plastique,  et  je  veux  que,  dans  les  veines  de  la  statue, 
circule  un  sang  incolore,  pareil  au  sang  des  dieux.  Tout  l'esprit 
de  la  Grèce  bouillonne  en  mon  cerveau,  et  j'aime  la  nudité  de 
la  nymphe  fuyante  et  du  faune  qui  tend  les  bras.  Oh  !  Phidias  ! 
Tu  es  pour  moi  superbe  et  auguste  comme  un  demi-dieu,  et, 
dans  Tenceinte  de  l'éternelle  perfection,  tu  m'apparais  comme 
un  roi  devant  une  armée  de  beautés  qui  se  dépouillent  à  tes 
yeux  du  Ghiton  magnifique  et  révèlent,  éblouissante,  dans  leur 
corps  de  rose  et  de  neige,  la  splendeur  de  la  forme. 

Tu  frappes,  tu  blesses  et  tu  domptes  le  marbre,  et  chacun 
de  tes  coups  résonne,  harmonieux  comme  un  vers,  et  tu  es 
adulé  par  la  cigale,  amante  du  soleil,  qui  se  cache  parmi  les 
pampres  de  la  vigne-vierge.  Les  Apollons  blonds  et  lumineux 
sont  pour  toi,  et  pour  toi  les  Minerves  sévères  et  souveraines. 
Tel  un  magicien,  tu  transformes  la  roche  en  statue  et  la  défense 
éléphantine  en  une  coupe  de  festin.  A  contempler  ta  grandeur 
je  sens  le  martyr  de  ma  petitesse.  Gar  les  temps  glorieux  sont 
révolus,  et  je  tremble  devant  les  regards  d'aujourd'hui,  parce 
que  je  considère  l'immense  idéal  et  les  forces  épuisées,  et  parce 
qu'à  mesure  que  je  sculpte  le  bloc,  le  découragement  m'écrase. 


L'autre  disait  :  Aujourd'hui  je  briserai  mes  pinceaux.  A  quoi 
bon  l'arc-en-ciel  et  cette  grande  palette  du  champ  fleuri,  si  l'on 
doit  au  bout  du  compte  refuser  mon  tableau  au  Salon?  Que 
vais-je  aborder  maintenant?  J'ai  parcouru  toutes  les  écoles  et 
toutes  les  inspirations.  J'ai  peint  le  torse  de  Diane  et  le  visage 
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de  la  Madone.  J'ai  demandé  à  la  nature  ses  couleurs  et  ses 
nuances,  et  j'ai  flatté  la  lumière  comme  une  amante,  et  j'ai 
voulu  l'étreindre  comme  une  maîtresse.  J'ai  adoré  le  nu  dans 
toutes  ses  magnificences,  dans  tous  les  tons  de  la  chair  et  dans 
les  fugitives  demi-teintes.  J'ai  tracé  sur  mes  toiles  les  auréoles 
des  saints  et  les  ailes  des  chérubins.  Ah  !  mais  toujours  Tatroce 
désillusion!  l'avenir!  Vendre  une  Cléopatre  deux  francs  pour 
pouvoir  déjeuner  ! 

•  Et  moi  qui  pourrais,  dans  la  fièvre  de  l'inspiration,  brosser 
l'admirable  tableau  que  je  porte  au  fond  de  moi. 


Et  l'autre  disait  :  L'âme  perdue  dans  la  grande  illusion  de 
mes  symphonies,  je  crains  toutes  les  déceptions.  J'écoute  toutes 
les  harmonies,  depuis  la  Lyre  de  Terpandre  jusqu'aux  fantaisies 
orchestrales  de  Wagner.  Mes  idéals  brillent  parmi  mes  audaces 
d'inspiré.  J'ai  la  perception  de  ce  philosophe  qui  entendit  la 
musique  des  astres.  Tous  les  bruits  se  peuvent  emprisonner, 
tous  les  échos  se  combiner.  La  ligne  de  mes  échelles  chroma- 
tiques peut  tout  contenir. 

La  lumière  vibrante  est  un  hymne  et  la  mélodie  des  forêts 
trouve  un  écho  dans  mon  cœur.  Depuis  le  bruit  de  la  tempête 
jusqu'au  chant  de  l'oiseau,  tout  se  mêle  et  se  confond  dans  la 
cadence  infinie. 

Et  cependant  je  ne  distingue  que  le  mépris  de  la  foule  gros- 
sière et  la  cellule  du  cabanon. 


Et  le  dernier  :  Nous  buvons  tous  à  l'eau  claire  de  la  fontaine 
de  Jouvence.  Mais  l'idéal  flotte  dans  l'azur,  et,  pour  que  les 
esprits  jouissent  de  sa  clarté  suprême,  il  est  besoin  qu'ils 
montent.  Je  possède  le  vers  qui  est  de  miel,  celui  qu'on  cisèle 
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dans  l'or  et  celui  qui  se  forge  dans  le  fer  incandescent.  Je  suis 
l'amphore  du  céleste  parfum  :  je  possède  Tàmour!  Colombe, 
étoile,  nid,  lyre,  vous  connaissez  ma  demeure.  J'ai  pour  les 
vols  incommensurables  les  ailes  de  l'aigle  dont  les  coups 
magiques  font  plier  l'ouragan.  Et  pour  trouver  des  conson- 
nances,  je  les  cherche  sur  deux  bouches  qui  se  joignent;  le 
baiser  éclate  et  j'écris  la  strophe  et  si  dans  ce  moment  vous 
pouviez  voir  mon  âme  vous  connaîtriez  ma  muse.  J'aime  les 
épopées,  c'est  d'elles  que  jaillit  le  souffle  héroïque  qui  fait  cla- 
quer les  étendards  onduleux  sur  les  lances  et  les  panaches  qui 
tremblent,  sur  les  casques.  J'aime  les  chants  lyriques,  parce 
qu'ils  parlent  de  déesses  et  d'amour.  Et  j'aime  les  églogues 
parce  qu'on  y  respire  le  parfum  de  la  verveine  et  du  thym,  et 
la  sainte  haleine  des  bœufs  couronnés  de  rose.  J'écrirais,  je  le 
sens,  un  poème  immortel,  mais  je  suis  accablé  par  un  avenir  de 
misère  et  de  faim. 


Alors,  la  reine  Mab,  du  fond  de  son  carosse  creusé  dans  une 
perle,  prit  un  voile  bleu,  presque  impalpable,  et  qu'on  eut  dit 
formé  de  soupirs  ou  tissu  de  regards  d'anges  blonds  et  pensifs. 
Et  ce  voile  était  le  voile  des  songes,  des  tendres  songes,  qui 
font  voir  la  vie  couleur  de  rose.  Et  de  ce  voile  elle  enveloppa 
les  quatre  hommes  maigres,  barbus  et  impertinents.  Aussitôt, 
ils  cessèrent  d'être  tristes,  car  dans  leur  sein  était  entrée  l'espé- 
rance et  dans  leur  tête  le  soleil  joyeux,  et  le  démon  de  la  vanité 
qui  console  les  pauvres  artistes  de  leurs  profondes  déceptions. 

Et,  depuis  lors,  dans  les  mansardes  des  malheureux  élus  où 
flotte  le  rêve  bleu,  on  pense  à  l'avenir  comme  à  une  aube  étince- 
lante  et  l'on  entend  les  rires  qui  chassent  la  tristesse  et  l'on  danse 
d'étranges  farandoles  autour  d'un  Apollon  blanc,  d'un  beau 
paysage,  d'un  vieux  violon  ou  d'un  manuscrit  jaunissant. 

[A^ur.  Trad.  par  Max  Daireaux.) 

a 
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(fragment  d'étude) 

Ce  fut  par  un  matin  humide  et  froid  que,  pour  la  première 
fois,  j'abordai  les  terres  immenses  des  Etats-Unis.  Le  «  stea- 
mer »  allait  lentement  et  la  rauque  sirène  hurlait,  crainte  d'un 
choc.  Déjà  nous  avions  laissé  en  arrière  Pire  Island  et  son  phare 
élancé;  nous  étions  devant  Sandy  Hook,  d'où  vint  à  notre 
rencontre  la  barque  du  Service  de  Santé.  Uargot  yankee, 
aboyeur,  résonnait  de  toutes  parts  sous  le  pavillon  étoile.  Le 
vent  froid,  les  sifflets  stridents, la  fumée  des  cheminées,  le  mou- 
vement des  machines,  le  vapeur  qui  glissait  en  route  vers  la 
grande  baie,  et  jusqu'aux  ondes  ventrues  de  cette  mer  couleur 
d'étain,  tout  semblait  dire  :  «  AU  right  ».  A  travers  la  brume 
on  distinguait  les  navires  et  les  îles.  Long  Island  déroulait 
l'immense  ruban  de  ses  côtes,  et  Staten  Island,  cornme  dans  le 
cadre  d'une  gravure,  présentait  sa  beauté  et  tentait  le  crayon  à 
défaut  de  l'appareil  photographique  que  l'absence  de  soleil 
rendait  inutile.  Sur  le  pont  les  passagers  s'étaient  groupés  :  le 
commerçant  ventripotent,  congestionné  comme  un  dindon, 
avec  la  courbure  de  son  nez  Israélite  ;  le  clergyman  osseux, 
engoncé  dans  sa  vaste  redingote  noire,  le  chef  couvert  d'un 
large  chapeau  de  feutre  et  tenant  une  petite  Bible  a  la  main  ;  la 
jeune  fille  à  la  casquette  de  jockey  qui,  pendant  toute  la 
traversée,  avait  chanté  d'une  voix  de  phonographe  au  son  de 
son  banjo;  l'adolescent  robuste,  imberbe  comme  un  enfant,  et 
qui,  amateur  de  boxe,  possède  de  tels  poings  que  d\m  seul 
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coup  il  pourrait  assommer  un    rhinocéros A  travers  les 

Narrows  on  aperçoit  la  terre  pittoresque  et  fleurie,  les  forts. 
Puis,  sur  le  côté,  élevant  au-dessus  de  sa  tête  la  torche  symbo- 
lique, demeure  la  Madone  de  la  Liberté,  dont  le  socle  est 
un  îlot.  De  mon  âme  jaillit  alors  le  salut  :  «  A  toi,  prolifique 
énorme,  dominatrice.  A  toi  Notre-Dame  de  la  Liberté.  A  toi, 
dont  les  mamelles  de  bronze  nourrissent  des  âmes  et  des  cœurs 
innombrables.  A  toi  qui  te  dresses,  solitaire  et  magnifique  sur 
ton  île,  brandissant  la  torche  divine.  Je  te  salue  au  passage  du 
steamer  et  je  me  prosterne  devant  ta  Majesté!  Ave,  good  mor- 
ning!  Je  sais,  icône  divine,  oh  !  statue  magnifique,  que  ton  seul 
nom,  le  nom  de  la  parfaite  beauté  que  tu  incarnes,  a  fait  naître 
des  étoiles  sur  le  monde,  comme  le  fiât  du  créateur.  Les  voilà 
toutes,  brillantes  sur  les  rayures  de  ton  drapeau,  ces  étoiles 
qui  illuminent  le  vol  de  l'aigle  d'Amérique,  de  cette  formidable 
Amérique  aux  yeux  bleus,  qui  est  tienne.  Salut  !  Liberté 
pleine  de  force;  le  Seigneur  est  avec  toi;  tu  es  bénie...  Mais, 
le  sais-tu,  divinité  !  on  t'a  beaucoup  aimée  par  le  monde,  en 
souillant  ta  splendeur.  Une  autre  usurpe  ton  nom,  qui,  errant 
sur  la  terre,  porte  au  lieu  de  la  torche,  un  infernal  flambeau. 
Celle-là  n'est  pas  la  Diane  sacrée  aux  flèches  incomparables  : 
c'est  Hécate  !  » 

Mon  salut  terminé,  je  contemple  la  masse  énorme  qui  devant 
moi  se  dresse ,  cette  terre  couronnée  de  tours,  cette  région  d^où 
l'on  sent  venir  un  souffle  terrible  qui  subjugue  :  Manhattan, 
l'île  de  fer  ;  New-York,  l'irrésistible  capitale  du  chèque,  san- 
guinaire, cyclopéenne,  orageuse  et  monstrueuse.  Entourée 
des  îles  mineures,  elle  a  près  d'elle  Jersey  et  accroche  à 
Brooklyn  l'ongle  énorme  de  son  pont  ;  Brooklyn  qui,  sur  son 
sein  d'acier  palpitant  porte  un  bouquet  de  clochers. 

On  croit  entendre  la  voix  de  New-York,  écho  d'un  vaste 
soliloque  de  chiffres.  Combien  différente  est  la  voix  de  Paris 
pour  celui   qui,   s'approchant,   croit   l'entendre,   ensorcelante 
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comme  une  chanson  d'amour,  de  poésie  et  de  jeunesse  !  Il 
semble  que  du  sol  de  Manhattan  va  surgir  soudain  un  oncle 
Sam  colossal,  qui  appellera  tous  les  peuples  aux  feux  d'in- 
croyables enchères  et  dont  le  marteau  tombera  sur  les  coupoles 
et  les  toitures,  avec  un  bruit  assourdissant  de  tonnerre  métal- 
lique. Avant  de  pénétrer  au  cœur  du  monstre,  je  me  remémore 
la  cité  que  dans  un  poème  barbare,  découvrit  Thogorma  le 
voyant  : 

«  Thogorma  dans  ses  yeux  vit  monter  des  murailles 

«  De  fer  dont  s'enroulaient  les  spirales,  des  tours 

«  Et  des  palais  cerclés  d'airain  sur  des  blocs  lourds  ; 

«  Ruche  énorme,  géhenne  aux  lugubres  entrailles 

«  Où  s'engouffraient  les  Forts,  princes  des  anciens  jours  ». 


Semblables  aux  Forts  des  anciens  jours,  les  hommes  de 
Manhattan  vivent  dans  leurs  tours  de  pierre,  de  fer  et  de  cristal. 

Dans  leur  fabuleuse  Babel  ils  crient,  mugissent,  hurlent, 
brament,  ils  émeuvent  la  Bourse,  la  locomotive,  la  forge,  la 
banque,  l'imprimerie,  les  docks  et  Turne  électorale.  L'édifice 
«  Produce  Exchange  »  renferme  dans  ses  murailles  de  fer  et  de 
granit  assez  d'âmes  pour  faire  un  peuple...  Et  voici  Broadway. 
On  éprouve  une  sensation  presque  douloureuse  ;  on  pressent 
le  domaine  du  vertige.  Par  un  grand  canal  dont  les  bords  sont 
formés  de  maisons  monumentales  qui  exhibent  leurs  yeux  de 
verre  et  leurs  tatouages  d'enseignes,  coule  un  fleuve  tumul- 
tueux, confus,  de  commerçants,  de  courtiers,  de  chevaux,  de 
tramways,  d'omnibus,  d'hommes-sandwiches  vêtus  d'affiches 
et  de  femmes  très  belles.  Quand  on  embrasse  du  regard  le 
grouillement  continu  de  l'immense  artère,  on  arrive  à  ressentir 
l'angoisse  de  certaines  oppressions.  Ici  règne  la  vie  d'une  four- 
milière de  percherons  gigantesques,  de  chars  monstrueux,  de 
véhicules  de  toutes  sortes.  Le  vendeur  de  journaux,  rose  et 
souriant  saute  comme   un  moineau  de  tramway  en  tramway 

^  99  #     * 


PROSES  CHOISIES. 

lançant  son  cri  aux  voyageurs  «  Intanrsoonwood  »,  ce  qui  veut 
dire  qu'il  vous  offre  l'un  de  ces  trois  journaux  :  VEvening 
Telegram,  le  Sun  ou  le  World.  Le  bruit  vous  tourne  la  tête,  et 
Ton  sent  dans  l'air  une  incessante  trépidation  ;  le  carillon  des 
cloches,  le  vol  sonore  des  roues  semble  augmenter  à  tout  ins- 
tant. On  craindrait,  sans  cesse,  un  choc,  un  désastre,  si  l'on 
ne  savait  que  cet  immense  torrent,  qui  coule  avec  la  force 
d'une  avalanche,  porte  dans  ses  ondes  la  précision  d'une  ma- 
chine. Aux  endroits  les  plus  enchevêtrés  de  la  multitude,  les 
plus  convulsifs  et  mêlés  de  la  vague  en  mouvement,  il  arrive 
qu'une  «  Lady  »  âgée,  sous  sa  capote  noire,  ou  une  blonde 
«  miss  »,  ou  une  nourrice  qui  porte  un  enfant  entre  ses  bras, 
veuille  passer  d'un  trottoir  à  l'autre.  Aussitôt,  un  policeman 
corpulent  lève  la  main,  le  torrent  s'arrête,  la  dame  passe;  «  ail 
right  ». 

«  Ces  cj^clopes  »  dit  Groussac  «  ces  féroces  calibans...  »  écrit 
Péladan.  Eut-il  raison  l'étrange  Sâr,  lorsqu'il  nomma  ainsi  ces 
hommes  de  l'Amérique  du  Nord?  Caliban  règne  sur  l'île  de 
Manhattan,  à  San  Francisco,  à  Boston,  à  Washington  et  dans 
tout  le  pays.  Il  est  parvenu  à  établir  la  suprématie  de  la  matière, 
depuis  le  mystérieux  état  qu'Edison  lui  assigne  jusqu'à  l'apo- 
théose du  porc  dans  cette  étonnante  cité  de  Chicago.  Caliban 
se  sature  de  «  whisky  »,  comme  il  se  sature  de  vin  dans  le 
drame  de  Shakespeare;  il  se  développe  et  croît;  et  sans  être 
l'esclave  de  quelque  Prospero,  ni  le  martyr  d'un  génie  de 
l'air,  il  engraisse  et  se  multiplie;  son  nom  est  légion.  Par  la 
volonté  de  Dieu,  il  arrive  parfois,  qu'entre  ces  monstres  puis- 
sants, naisse  un  être  d'une  nature  supérieure  iqUi  tend  les 
ailes  vers  l'éternelle  chimère  de  l'idéal.  Caliban  excite  alors 
Sicorax  contre  lui  ;  on  l'exile  ou  on  le  tue.  Et  c'est  là  ce  que 
le  monde  a  pu  voir  avec  Edgar  Allan  Poe,  cygne  malheureux 
qui,  de  tous,  a  le  mieux  connu  le  rêve  et  la  mort... 

Pourquoi  ton  image  est-elle  venue  à  ma  mémoire,   Stella, 
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Aima,  ma  douce  reine,  si  vite  et  pour  toujours  en  allée,  le  jour 
où',  après  avoir  parcouru  la  bouillonnante  Broadway,  je  me  suis 
mis  à  lire  les  vers  de  Poe,  dont  le  prénom,  Edgar,  harmonieux 
et  légendaire,  renferme  tant  de  vague  et  triste  poésie  ?  Pour- 
quoi ai-je  vu  défiler  alors  la  procession  de  ses  chastes  amou- 
reuses, à  travers  la  poussière  argentée  de  monr songe  mystique? 
C'est  parce  que  tu  es  la  sœur  des  vierges  liliales  chantées  dans 
la  brumeuse  langue  anglaise  par  le  rêveur  malheureux,  prince 
de  tous  les  poètes  maudits.  Tu  es,  comme  elles,  la  flamme  de 
l'amour  infini.  Devant  le  balcon  couvert  de  roses  blanches, 
auquel  se  penche  du  Paradis  ton  visage  aux  yeux  profonds  et 
généreux,  tes  sœurs  passent  et  saluent  d'un  sourire  la  mer- 
veille de  ta  vertu.  O,  mon  ange,  ô  ma  consolatrice,  ô  mon 
épouse  !  La  première  qui  passe,  c'est  Irène,  brillante  dame  à 
l'étrange  pâleur,  qui  vient  de  là-bas,  des  mers  lointaines  ;  la 
seconde  c'est  Eulalie,  la  douce  Eulalie  aux  cheveux  d'or,  aux 
yeux  de  violette^  qui  tourne  son  regard  vers  le  ciel  ;  la  troi- 
sième est  Léonor  ainsi  nommée  par  les  anges,  jeune  et  radieuse 
dans  TEden  distant  ;  l'autre  est  France,  l'aimée,  dont  le  sou- 
venir seul  calme  la  peine  ;  l'autre  est  Ulalume  dont  l'ombre 
erre  dans  la  région  nébuleuse  de  Weir,  près  du  sombre  lac 
d'Auber;  cette  autre,  c'est  Helen,  qui  fut  aperçue  pour  la  pre- 
mière fois  à  la  lueur  de  perle  de  la  lune  ;  et  voici  Annie,  qui 
offrit  des  baisers,  des  caresses,  des  oraisons  pour  l'adoré  ;  et 
une  autre  encore,  Annabel  Lee,  qui  aima  d'un  amour  à  faire 
envie  aux  séraphins. du  ciel  ;  et  voici  Isabelle,  qui  goûtait  les 
amoureux  colloques  à  la  clarté  lunaire;  Ligeia,  enfin^  médita- 
tive, enveloppée  d'un  voile  d'une  splendeur  extra-terrestre... 
Ce  sont  elles,  chœur  candide  d'océanides  idéales,  ce  sont  elles 
qui  consolent  et  qui  épongent  le  front  du  Prométhée  lyrique 
enchaîné  sur  la  montagne  yankee,  dont  le  corbeau,  plus  cruel 
encore  que  le  vautour  d'Echyle  assis  sur  le  buste  de  Pallas, 
torture  le  cœur  du  malheureux  et  le  poignarde  de  la  monotone 
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parole  du  désespoir.  Au  milieu  des  martyres  de  la  vie,  le  vent 
de  tes  ailes  me  rafraîchit  et  m'encourage,  car  si  tu  partis  sous 
ta  forme  humaine  pour  le  voyage  sans  retour,  je  sens  venir  à 
moi  ton  être  immortel  lorsque  mes  forces  défaillent  ou  que  la 
douleur  bande  vers  moi  son  arc  noir.  Alors,  Ame,  Stella,  j'en- 
tends tinter  à  mes  côtés  l'or  invisible  de  tonangélique  écusson. 
Ton  nom  symbolique  et  lumineux  surgit,  guide  incomparable, 
dans  le  ciel  de  mes  nuits,  et,  conduit  par  ton  ineffable  clarté, 
je  porte  l'encens  et  la  myrrhe  au  berceau  de  l'Eternelle  Espé- 
rance. 

{Les  Rares.  Trad.  par  Max  Daireaux.) 
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CASTELAR 

30  Mai  1899. 

Je  parlais  il  n'y  a  pas  longtemps  d'une  entrevue  que  j'eus 
avec  Gastelar.  Ce  devait  être  la  dernière.  Déjà,  il  repose  à  San 
Isidro,  auprès  des  restes  de  sa  sœur.  Sa  chute,  noble  chêne, 
émut  tout  le  monde.  Quand  je  le  vis,  quand  je  lui  parlai  pour 
la  dernière  fois,  il  était  déjà  marqué  par  Tlntruse,  pâle,  maigri, 
vieilli,  lui  qui  fut  toute  jeunesse  et  toute  vie.  Il  est  parti  pour 
Tempire  silencieux  de  l'inconnu,  après  avoir  claironné  son  verbe 
de  poète  des  multitudes,  aux  quatre  vents  de  l'esprit.  Et 
l'Espagne,  aujourd'hui  privée  de  son  emersonien  représentatif, 
privée  de  l'être  noble  qui  fut  en  son  siècle  la  voix  et  le  geste  de 
sa  race,  est  comparable  à  l'Italie  sans  Garibaldi,  à  l'Angleterre 
sans  Gladstone,  à  l'Allemagne  sans  Bismarck,  à  la  France  sans 
Hugo.  Dans  sa  terre  ardente  et  sonore  il  fut  l'orateur  chrysosto- 
mique  et  le  chevalier  de  son  idéal.  Là,  demeure  maintenant 
l'immense  Manche  démocratique  à  travers  laquelle  il  chevaucha 
son  pegase-rossinnante  :  là,  les  moulins  à  vent  ;  là,  les  armes  de 
sa  grandiloquence  lyrique  que  plus  personne  ne  maniera;  là 
aussi  Dulcinée,  qui  n'a  plus  d'autre  amoureux  véritable  que  le 
froid  analyste  Pi  y  Margall.  Espagnol  d'Espagne,  Espagnol  de 
bonne  roche,  ayant  toute  l'Espagne  dans  le  cœur  et  dans  le 
cerveau,  il  apparaît  comme  la  personnification  de  l'orbe  Cer^ 
vantine  ;  dans  le  généreux  combat  qu'il  menait,  plein  d'illusions, 
don  Quichotte  ne  se  dissimule  point,  et  Sancho  lui-même  ne 
laisse  pas  que  de  se  révéler  dans  son  célèbre  appétit.  On  raconte 
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que  Taine,  l'ayant  rencontré  en  certaine  occasion  dans  la  salle 
de   rédaction  des  Débats  demanda  dédaigneusement:    «  Est- 
ce  là  le  fameux  canari  espagnol  ?  »  Une  âme,  certes,  d'oiseau  de 
Floréal,  tout  comme  le  rossignol  de  Lamartine,  mais  à  laquelle  ' 
la  force  ne  manquait  pas  pour  la  réalisation  d'œuvres  énormes, 
telles  que  la  libération  des  Nègres  des  Antilles.  A  travers  les 
siècles  demeurera  le  souvenir  de  cette  singulière  figure  du  xix% 
la  plus  haute  figure  d'Espagne,  parmi  les  plus  hautes  du  monde  ; 
et,  à  mesure  que  le  temps  renversera  son  urne,  il  apparaîtra 
de  plus  en  plus  entouré  de  cette  splendeur  que  la  divine  Poésie 
offre  seulement  à  ses  élus.  Il  fut  l'un  des  organes  les  plus  puis- 
sants de  rhumanité.  Par  sa  bouche  parlait  toujours  l'esprit  de 
sa  Patrie  et  toujours  au  service  du  Bien;  si  parfois  la  Vérité 
lui  refusa  son  appui,  jamais  la  Beauté  ne  cessa  de  le  protéger 
du  bouclier  de  ses    ailes  magiques.  Ses  erreurs  même  tom- 
baient vêtues  de  pourpre.  Il  était  l'apollonide  de  la  démocratie, 
lé  décorateur  de  ses  labyrinthes  ambigus  et  confus.  wSplendide 
flamme   latine,   flamme  qui  guide  les  peuples  et  que  le  soleil 
allume  dans  les  nations  afin  qu'elles  indiquent  les  routes  salu- 
taires ou  pour  qu'autour  d'elles  le^  hommes  se  groupent  et  réa- 
lisent de  grandes  choses.  Cette  âme  venait  d'Athènes  lorqu'elle 
alla  s'incarner  un  jour  à   Cadix  la  phénicienne  ;    elle  venait 
d^Athènes  après  s'être  imprégnée  d'Orient;  c'est  de  cette  façon 
que  j'explique  la  pompe  asiatique  de  ses  discours  et  son  amour 
des  belles  lignes,  la  passion  pythagoricienne  des  célestes  nomi- 
bres  et  l'empire  de  la  musique,  sous  lequel  il  faisait  gatoper  les 
quadriges  de  ses  idées  et  ses  armées  des  mots.  Dans  son  jardin, 
auprès  des  fleurs  andalousesj^se  dressait  un  platane  svelte  et 
verdoyant  qui  avait  été  une  branche  de   celui  que  les  brises 
d'Academos  faisaient  frissonner,  au  temps  où,  pareille  à  l'eau 
de  la  fontaine  de  marbre,  s'écoulait  la  doctrine  de  Platon.  Son 
oeuvre,  qui  dans  son  ensemble  fatigue,  est  comme  un  immense 
musée  qu'il  faut  admirer  par  fragments  ;  tantôt  c'est  une  vaste  * 
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fresque,  tantôt  une  statue  taillée  dans  le  plus  blanc  des  marbres 
penthéliques,  tantôtun  bas-relief,  où  les  phrases  sont  semblables 
aux  théories  ordonnées  des  gracieuses  jeunes  filles  et  des  éphèbes 
dansants.  Il  fut  un  grand  cultivateur  d'enthousiasme.  Et  si,  dans 
les  dernières  années  de  sa  vie,  il  fut  parfois  la  proie  de  la  tris- 
tesse et  des  abattements,  vieux  gladiateur,  il  sut,  pour  mourir, 
sculpter  sa  suprême  attitude  dans  le  discours  qui  clôt  la  série 
diluvienne  commencée  en  1854  au  théâtrede  l'Orient  ;etce  fut  un 
discours  dans  lequel  son  éloquence  pleine  et  sonore,  surgit  à  nou- 
veau pour  montrer  aux  partisans  de  la  république  le  chemin  que, 
d'après  lui,  il  fallait  suivre.  Son  éloquence  captiva  les  générations 
quientendirentlesparolesde  ses  lèvres  d'or.  Elles  serapellent  ses 
discours  comme  de  belles  manifestations  de  la  nature,  étranges 
iris  ou  aurores  boréales  :  «  Je  Tentendis  en  telle  année  ».  «  Moi 
en  telle  autre.  »  A  Tépoque  de  son  apparition  le  principe  démo- 
cratique était  ce  qu'il  y  avait  de  plus  avancé^  de  plus  attrayant 
pour  les  esprits  libres,  c'était  la  formule  du  progrès.  Il  s'y  con- 
sacra de  telle  manière  et  avec  tant  de  passion,  qu'en  apprenant 
sa  mort  les  démocrates  espagnols  ne  purent  s'empêcher  de 
s'écrier  :  «  La  démocratie  est  morte  ».  Les  mirages  qui  accom* 
pagnèrent  l'aube  du  mouvement  social  de  ces  dernières  années 
n'ont  pas  pu  conquérir  cette  individualité  impassible  ;  dans  tels 
de  ses  discours  où  il  combat  le  socialisme  son  effort  de  rêveur 
nous  émerveille  lorsque,  devant  le  mur  de  la  vérité,  résonne  la 
somptueuse  orchestration  de  ces  lyriques  arguments.  Car  il 
fut  avant  tout  l'orateur,  l'homme  qui  convainc  en  enchantant  ou 
qui,  même  s'il  ne  parvient  pas  à  convaincre,  chante  et  nous 
enchante.  Et  telles  étaient  ses  constructions  mélodieuses,  l'har- 
monie de  ses  lignes  et  tels  aussi  la  succession  de  ses  ondes 
verbales  et  les  tons  de  ses  phrases  musicales,  soumises  à  un 
rythme  précis,  qu'il  semblait,  qu'ainsi  que  dans  l'antiquité,  un  • 
maître  flûtiste  eût  accompagné  son  chant;  et  lui-même  s'écou- 
tait comme  doivent  le  faire  les  oiseaux  au  ramage  délicat  et  les 
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poètes  qui  sont  fiers  d'avoir  connu  l'épaisseur  dorée  de  la  cri- 
nière du  dieu  à  Tare  d'argent.  Je  n'oublierai  jamais  cette  nuit 
de  l'année  1892  où  M'"''  Emilia  Pardo  Bazan  reçut  les  délégués 
américains  aux  fêtes  colombiennes.  Castelar  était  là,  et,  comme 
toujours  quand  Castelar  était  présent,  une  petite  cour  s'était 
formée  autour  de  lui  dans  un  des  salons.  Nul  ne  parlait,  hormis 
Castelar,  car  nul  n'ignorait  que  devant  lui  le  premier  devoir 
fut  l'attention.  Il  parlait  de  l'art  oratoire  et  il  en  vint  à  rappeler 
à  ce  propos  les  divers  orateurs  qu'il  avait  entendus  dans  sa  vie. 
Et  comme  son  extraordinaire  mémoire  n'était  jamais  en  défaut, 
il  illustrait  ses  souvenirs  de  citations  et  de  fragments  de  discours. 
C'est  ainsi  qu'il  nous  peignît  Gambetta  de  telle  façon  que  nous 
le  vîmes  incarné  devant  nous,  puis  il  récita  un  morceau  de  dis- 
cours de  Gambetta  à  Victor  Hugo,  et  après  un  fragment  de  dis- 
cours de  Victor  Hugo,  et  ainsi  pour  plusieurs  orateurs  étrangers. 
Ensuite  il  en  arriva  aux  Espagnols  et,  commençant  par  Rios 
Rosas,  il  parcourut  une  bonne  partie  de  la  liste  que  compte  ce 
pays  d'hommes  verbeux,  expliquant  leur  manière  et  leurs  dons, 
jusqu'à  parvenir  à  lui-même,  et  alors  il  se  transfigura  momenta- 
nément et  il  nous  apparut  avec  ses  parures  réelles.  Et,  sur  la 
demande  d'un  ami  qui  se  trouvait  là,  il  se  remit  en  mémoire 
une  partie  de  son  célèbre  discours  du  12  avril  1869,  prononcé 
dans  une  occasion  fameuse  et  à  propos  duquel  son  rival  même, 
le  cardinal  Manterola,  se  demanda  s*il  n'avait  pas  devant  les 
yeux  un  nouveau  Satil.  Je  vois  encore  ses  yeux  brillants  et  sa 
main  qui  semblait  conduire  la  période  :  «  Grand  est  le  Dieu  du 
Sinaï,  le  tonnerre  le  précède,  l'éclair  l'accompagne,  la  lumière 
l'enveloppe,  la  terre  tremble,  les  montagnes  s'écroulent;  mais  il 
est  un  Dieu  plus  grand  encore  et  qui  n'est  pas  le  Dieu  majes- 
tueux du  Sinaï,  mais  l'humble  Dieu  du  Calvaire,  cloué  sur  une 
croix,  blessé,  raidi,  couronné  d'épines,  le  fiel  sur  les  lèvres  et 
qui  dit  cependant  :  «  Mon  Père  pardonnez-leur,  pardonnez  à 
mes  bourreaux,  pardonnez  à  mes  persécuteurs,  parce  qu'ils  ne 
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savent  pas  ce  qu'ils  font  ».  Grande  est  la  religion  de  la  puissance, 
plus  grande  encore  la  religion  de  l'amour.  Grande  est  la  reli- 
gion de  l'implacable  justice,  mais  plus  grande  encore  la  religion 
du  pardon  miséricordieux;  et  moi,  je  viens  ici,  au  nom  de 
l'Evangile,  vous  demander  d'inscrire  dans  votre  code  fonda- 
mental la  liberté  religieuse,  c'est-à-dire,  liberté,  fraternité,  éga- 
lité entre  tous  les  hommes  ».  Plus  tard  on  se  rappellera  ses  dis- 
cours célèbres,  comme  on  se  rappelle  aujourd'hui  les  harangues 
historiques  de  Démosthène  ;  depuis  le  premier  dans  lequel  il  se 
présenta  comme  l'aède  et  le  paladin  de  sa  Démocratie  bien-aimée 
jusqu'au  dernier  dans  lequel,  sur  le  point  de  mourir,  apôtre 
plein  de  logique,  il  formula  un  testament  politique  tîdèle  à  son 
credo  républicain  ;  sa  longue  carrière  est  marquée  par  d'innom- 
brables stations  brillantes,  entre  lesquelles  resplendissent 
d'un  éclat  particulier  le  discours  en  faveur  de  la  liberté  religieuse, 
celui  de  la  rédemption  des  esclaves  de  Cuba  auquel  il  faisait 
allusion  lorsque  je  l'entendis  prononcer  cette  phrase  qui  termine 
une  de  mes  lettres  antérieures  :  «  J'ai  libéré  deux  cent  mille 
nègres  avec  un  discours  »  ;  celui  sur  le  suffrage  universel  dont 
la  dialectique  est  agile  et  souple  :  son  discours  de  réception  à 
l'Académie  Royale  de  la  langue,  leçon  colossale  d'un  lyrisme 
cosmique  ;  et  celui  qu'il  prononça  à  Paris,  en  Sorbonne,  quand 
les  étudiants  le  reçurent  avec  le  triple  ban  classique,  comme 
un  nouveau  Lullius. 

Qu'elle  est  loin  l'éloquence  martellée  des  hommes  du  Nord  ! 
Dans  la  sienne  le  soleil  méridional  éclate  comme  une  rose  aux 
couleurs  éternelles  ;  l'abondance  et  la  richesse  classiques  étaient 
siennes,  et  jamais,  à  travers  l'immensité  des  siècles,  on  n'en- 
tendit de  la  tribune  ou  de  la  chaire  couler  un  torrent  plus  ryth- 
mique ni  plus  sonore.  Les  Français  si  réservés  a  l'égard  des 
étrangers  l'admirèrent  et  l'applaudirent,  qu'il  parlât  dans  son 
français  claudiquant  ou  dans  l'espagnol  de  bronze  et  d'argent 
qu'ils  ne  comprenaient  pas.  Qu'importe  qu'il  ait  dît,  comme  il 
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le  fit  un  jour  :  «  La  France  cette  belle  sœur  de  l'Espagne  ».  Der- 
rière le  sourire  de  Tauditeur  venait  la  tempête  de  l'ovation  car 
Torateur  souverain  triomphait  du  mauvais  polyglotte.  Hugo  le 
tenait  en  haute  estime  et  l'on  connaît  l'anecdote  :  lorsque  le 
César  des  poètes  le  recevant  à  sa  table  lui  offrit  pour  s'asseoir  un 
fauteuil  impérial  :  «  Je  vous  ai  réservé  cette  chaise  sur  laquelle 
s'assied  toujours  Don  Pedro  du  Brésil  !  —  Alors  je  ne  m'assieds 
pas  !  »  répondit  Castelar,  fidèle  en  cela  même  à  son  Aldonza 
Lorenzo  idéale.  Notre  camarade  Ladevèse  raconte  avec  quel 
respect  et  quelle  affection  il  fut  accueilli  chez  M^-^^  Adam,  chez 
Cernuschi  et  chez  la  Ratazzi,  et  ses  intimités  politiques  avec 
Thiers,  Gambetta  et  Jules  Simon.  La  France,  comme  le  monde 
entier,  voyait  en  Castelar  Tincarnation  de  l'Espagne,  de  l'Es- 
pagne idéaliste  et  chevaleresque,  fière  et  pittoresque.  Oxford 
voulut  l'entendre.  Oxford  invita  son  «  docteur  »  honoraire  à 
venir  faire  des  conférences,  mais  celui-ci  déclina  cet  honneur. 
A  plusieurs  reprises  il  pensa  aller  en  Amérique,  mais  malheu- 
reusement ce  qu'il  nous  disait  en  1892  :  «  Castelar  n'ira  jamais 
en  Amérique  »  s'accomplit.  En  Amérique  pourtant,  plus  que 
partout  ailleurs,  sa  parole  retôfitissait  comme  une  cloche  de 
gloire.  Les  Yankees  l'évaluaient  ouvertement  :  «  Si  la  Liberté 
de  Bartholdi  a  la  torche,  Castelar  a  la  parole  ».  Plus  d'une  fois 
ses  formidables  discours  coururent  sur  le  câble  ;  Tes  «  ma- 
gazines »  ne  le  quittaient  pas  des  yeux  et  les  dollars  affluaient 
sans  marchandage.  Dans  notre  Amérique  de  langue  espagnole 
il  n'est  ville  ou  village  où  sa  réputation  ne  soit  parvenue.  Je 
ne  crois  pas  me  tromper  en  disant  que  dans  la  République 
Argentine  il  existe  une  colonie  ou  un  village  qui  porte  son  nom. 
Et  il  aimait  notre  Amérique  avec  reconnaissance.  C'est  le 
moment  de  rappeler  qu'une  grande  partie  de  sa  production 
ût  pour  notre  continent,  que  ce  fût  pendant  son  pénible  exil, 
ou  à  l'apogée  de  sa  carrière,  car  il  n'interrompit  son  travail 
que  lorsqu'il  se  vit  obligé  de  s'excuser  auprès  des  directeurs 
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des  journaux  dont  il  était  le   correspondant,   de   devoir  sus- 
pendre sa  collaboration  «  parce  qu'il  lui  fallait  occuper  la  pré- 
sidence de  la  République  espagnole  »  ;  et  il  se  souvenait  avec 
gratitude  de  la  Naciôn  de^Buenos-Ayres  et  du  Monitor  Repu- 
blicano  de  Mexico,  parmi  tant  d'autres  publications  qu'il  honora 
de  sa  plume.  Et  TAmérique  entière  lui  garda  toujours  sa  sym- 
pathie, malgré    le   ressentiment  mémorable    qu'elle    éprouva 
lorsque,  voulant  être  un  politicien  pratique,  le  politicien  lyrique 
prononça  l'inoubliable  phrase  :  «  Avant  que  d'être  Républicain, 
je  suis  Espagnol  ».  Car,  lévite  fanatique,  il  fut  toujours  ins- 
piré par  le  fatal  resplendissement  de  ri<iole-Patrie  ;  et  il  lui  fut 
donné  de  sauver  la  sienne  ainsi  qu'une  récente  catastrophe  Ta 
prouvé,  alors  qu'étant  président  de  laRépubliqueils'enfallutd'un 
cheveu  que  les  relations  se  rompissent  entre  l'Espagne  et  les 
Etats-Unis,  à  propos  de   l'affaire  du  «  Virginius  »  ;   Jovellar 
était  à  Cuba  et  il  se  refusait  à  la  remise  du  bateau  américain 
retenu  à  la  suite  de  l'exécution  des  Cubains  et  des  Yankees  qui 
composaient  l'équipage  du  navire  révolutionnaire;  ce  fut  alors 
que  la  parole  de  Castelar,  chef  d'État,  fit  comprendre  au  général 
«  que  personne  en  Espagne  n'admettait  même  en  pensée  que 
l'on  put  se  refuser  à  tenir  un  engagement  international  pris  par 
le  gouvernement,  et  encore  moins  que  Cuba  voulut  être  plus 
espagnole  que  l'Espagne.  Une  guerre  avec  les  États-Unis  serait 
aujourd'hui  une  véritable  démence  et,  s'il  est  vrai  que  la  guerre 
soit  extrêmement  populaire,  les  gouvernements  sont  là  précisé- 
ment pour  s'opposer  à  la  folie  des  peuples.  Que  votre  Excel- 
lence se  rappelle  ce   que  fit  M.  Thiers  lorsque  les  Français 
criaient  :  A  Berlin!  Il  leur  démontra  que  la  guerre  serait  un 
désastre.  Et  là,  un  vaisseau  de  haute  mer  a  été  capturé,  des 
marins  espagnols  et  étrangers  ont  été  fusillés  avant  que  ne  fut 
connue  la  pensée  du  gouvernement  central  qui  prévoyait  de 
grandes  catastrophes  et   l'on  veut  maintenant  commettre    la 
suprême  imprudence,  en  méconnaissant  la  volonté  du  gouver- 
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nement  national.  Tous  les  arguments  des  Etats-Unis  se  rédui- 
sent à  celui-ci  :  l'Espagne  n'est  point  maîtresse  à  Cuba,  et  vous 
allez  aujourd'hui  leur  donner  raison.  On  ne  discute  pas  les  actes 
d'un  gouvernement.  On  obéit.  Que  l'on  agisse  sur  l'opinion! 
Prenez  les  précautions  nécessaires,  rendez  le  Virginius  et  l'équi- 
page survivant  de  la  façon  qui  blessera  le  moins  le  sentiment 
public,  mais  rendez-les  sans  délai  et  sans  excuses.  Le  plus  grand 
service  que  l'on  puisse  rendre  à  la  Patrie  c'est  de  lui  obéir 
aveuglément.  Que  votre  Excellence  ne  parle  point  de  démission 
tant  que  les  ordres  du  Gouvernement  ne  seront  pas  exécutés. 
Exécutez-les  avec  toute  la  rigueur  militaire.  Et  qu'on  ne  reparle 
point  de  Bayonne,  il  y  eût  là  des  rois  qui  trahirent  et  qui  ven- 
dirent la  patrie  à  l'étranger;  il  n'y  a  ici  que  des  patriotes  qui 
veulent  la  protéger  contre  les  inconséquences  de  là-bas,  aggra- 
vées par  une  incompréhensible  faiblesse  ».  Ceci  se  passait  en 
1873.  Combien  fut  différent,  vingt-cinq  ans  plus  tard,  le  juge- 
ment d'un  gouvernement  d'hommes  «  pratiques  »  qui  conduisit 
le  pays  à  la  défaite,  au  désastre  et  à  la  mutilation,  combien 
différent  du  jugement  de  ce  poète  qui  délivra  l'Espagne  d'un 
danger  certain  et  qui  sut  être,  dans  ses  actes  et  dans  ses  rêves, 
le  premier  patriote,  le  premier  espagnol  de  son  temps,  le  plus 
espagnols  des  espagnols!  C'est  que  du  haut  de  son  Pathmos,  de 
son  Guernesey,  de  sa  nue,  de  son  trépied,  il  voyait  juste  avec 
son  regard  d'aigle.  Il  ne  s'abusait  point  lorsque  si  souvent  il 
mit  sa  flèche  dans  le  but,  lorsqu'il  parvint  bizarrement  à  la  pre- 
mière magistrature  de  l'État,  et  quand,  dans  un  âge  déjà  avancé, 
voyant  avec  désillusion  que  sa  république  quasi-platonique  ne 
correspondait  plus  à  son  hymne  incessant,  il  se  retira  de  la 
lutte,  non  sans  avoir  affirmé  auparavant  son  inébranlable  foi 
dans  cet  idéal  que,  pendant  toute  son  existence,  il  avait  pour- 
suivi, non  sans  s'être  défendu,  une  fois  encore,  de  tout  contact 
avec  la  monarchie.  Il  n'adressa  jamais  la  parole  à  la  reine  régente. 
Lorsqu'il  perdit  sa  sœur  qu'il  avait  tant  aimée,  la  reine  lui 
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adressa  ses  condoléances.  A  San  Sébastien,  son  Génie  se  trouva 
face  à  face  avec  sa  Majesté.  Son  Génie  se  découvrit  et  salua.  Il  se 
trouva  des  démocrates  qui  murmurèrent.  Quels  étaient  ces 
hidalgos  qui  prenaient  la  démocratie  d'un  si  mauvais  côté?  Ce 
gentilhomme  croyait  aux  nobles  sentiments.  II  croyait  à  la 
patrie.  Il  croyait  en  Dieu. 

Dans  le  libéral,  dans  l'homme  de  la  «  Formule  du  Progrès  » 
il  y  avait  un  croyant  ;  Jésus-Christ  apparaissait  à  ses  yeux  à  tra- 
vers de  tendres  vitraux  sur  lesquels  étaient  représentées  l'Es- 
pagne portant  la  croix  et  son  enfance  domestique,  la  bonne 
mère  qu'il  désigne  continuellement  comme  la  source  de  ses 
croyances  religieuses.  Lorsqu'il  parle  de  questions  religieuses, 
les  plus  augustes  «  magnificat  »  et  les  plus  profonds  «  miserere  « 
débordent  de  ses  discours.  Ses  conférences  sur  les  cinq  premiers 
siècles  du  Christianisme,  sa  «  Rédemption  de  l'Esclave  », 
beaucoup  de  ses  discours,  sont  une  glorification  chrétienne 
exprimée  par  d'incessantes  et  de  ferventes  ondes  de  mots,  de 
phrases,  saturées  d'un  mysticisme  chaleureux,  d'un  mysticisme 
espagnol.  Chaste  comme  il  l'était,  l'on  put  croire  parfois, 
qu'épuisé  par  les  fatigues  de  la  vie  publique  il  voudrait  se 
recueillir  dans  le  repos  de  Tesprit,  et  entrerait  dans  les  ordres. 
Et  lui-même,  un  jour  qu'il  admirait  certaine  chasuble  ancienne 
dans  la  cathédrale  d'Avila,  fit  entendre,  d'un  mot,  que  ceux  qui 
avaient  cette  pensée  n'étaient  peut-être  point  dans  Terreur.  Un 
poète  d'Amérique  publia,  un  jour,  un  discours  supposé  de  Cas- 
telar  à  Saint-Pierre  de  Rome  qui  fit  aimablement  sourire  l'ora- 
teur. Il  n'y  a  pas  longtemps,  son  entrevue  avec  le  Souverain- 
Pontife  e^tcita  une  curiosité  générale  et  lui-même  avoua  que 
sa  conversation  avec  le  pape  avait  un  haut  intérêt,  mais  qu'il 
lui  était  interdit  d'en  rien  publier  avant  la  mort  de  Léon  XIII. 
Et  il  est  mort  le  premier,  baisant  un  crucifix.  Le  pape  blanc 
a  cru  devoir  permettre  malgré  la  liturgie  que  les  honneurs 
funèbres  fussent  rendus  à   son  illustre  interlocuteur  à  Saint- 
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François  le  Grand,  et  cela  le  jour  de  la  Saint-Ferdinand. 
Dans  la  religion  de  Castelar,  comme  dans  celle  de  Murillo  il 
y  a  quelque  chose  de  profane.  Ses  peintures  des  grâces  divines 
sont,  comme  celles  de  ce  peintre,  teintées  d'une  certaine  sen- 
sualité qui  s'aggrave  ici  de  la  chasteté  notoire  de  l'artisan  imagi- 
natif  de  la  parole.  Lorsqu'il  décrit  une  vierge  on  remarque  dans 
son  discours  une  certaine  complaisance  humaine,  et  ses  anges, 
qu'il  les  imagine  dans  leur  gloire  ou  qu'il  les  juge  dans  les 
tableaux  des  musées,  semblables  à  ces  anges  voluptueux  que 
Goya  fait  vivre  dans  ses  fresques  de  Saint-Antoine  delà  Floride, 
nous  apparaissent  comme  des  femmes  charmantes,  aussi  char- 
nelles que  spirituelles.  La  chasteté  de  Castelar,  bien  connue  et 
fort  exploitée  par  les  bouffons  du  couplet  ou  du  crayon  qui  se 
mettaient  au  service  de  ses  inimitiés  politiques,  fut  un  de  ces 
cas  d'absorption  cérébrale  qui  se  produisent  quand  toutes  les 
facultés  humaines  se  condensent  dans  la  pensée,  cas  semblable 
à  celui  du  Jean  de  l'Apocalypse,  que  Hugo  rappelle  dans  une 
page  impérissable.  Quelle  union,  quel  mariage  n'aurait-il  pas  pu 
contracter  ce  maître  de  la  renommée?  Célibataire  et  chaste  il 
vécut,  célibataire  et  chaste  il  mourut.  Et  il  convient  de  redire 
ici  en  passant,  ce  que  fut  l'homme  privé.  Il  sut  vivre  splendi- 
dement de  belles  années,  ainsi  que  le  doivent  faire,  plus  que 
personne,  les  artistes  aristocratiques.  On  lui  reprocha,  parfois, 
ses  luxes  et  ses  grandeurs,  sans  savoir  que  cet  homme  ne  vécut 
jamais  que  de  son  travail,  soutenu  à  peine  par  la  sympathie 
fraternelle  de  ses  meilleurs  amis,  et  que,  s'iPse  complaisait  dans 
certain  luxe,  il  n'entrait  là  aucune  vanité  mais  seulement  cette 
compréhension  de  l'esthétique  de  la  vie  que  doivenfavoir  tous 
ceux  qui  possèdent  comme  il  le  faisait,  en  tant  qu'adorateur  et 
prêtre  de  la  Beauté,  l'incomparable  don  du  goût.  Ceux  d'entre 
nous  qui  furent  favorisés  de  ses  invitations,  savent  que 
Lucullus  mangeait  chez  Castelar.  Il  avait  en  ceci  comme  en 
toute  chose  des  dons  ecclésiastiques.  Il  mangeait  avec  le  plaisir 
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d'un  «  Monsignor  »  et  f'appétit  d'un  abbé.  Il  avait  raimable 
habitude  que  Quincey  prête  à  Kant,  le  nombre  de  ses  hôtes, 
selon  la  règle  de  Lord  Chesterfield,  n'était  jamais,  lui  compris, 
inférieur  au  nombre  des  grâces,  ni  supérieur  à  celui  des  muses. 
Et  le  meilleur  condiment  était  sa  causerie  qui  monopolisait  le 
temps,  et  à  laquelle  son  extraordinaire  mémoire  prêtait  l'appui 
du  plus  copieux  trésor  d'anecdotes  qui  se  puisse  imaginer. 
Ensuite,  dans  son  salon,  tout  en  causant  au  hasard  des  affaires 
du  jour,  il  se  laissait  entraîner  par  sa  fougue  de  tribun,  et  ses 
paroles  se  transformaient  en  véritables  fragments  de  discours; 
son  enthousiasme  était  contagieux  et  il  se  transportait,  d'un  invi- 
sible bond,  hors  du  moment  présent.  On  raconte  qu'un  jour  il 
lui  arriva  de  se  trouver  dans  des  embarras  d'argent  :  c'est  en 
hiver,  le  feu  est  allumé,  et  sa  conversation  qui,  devant  quelques 
intimes,  roule  sur  une  affaire  politique  brûle  aussi  d'un  autre 
feu.  On  lui  apporte  une  lettre  d'Amérique  qui  contient  un  chèque 
de  cinq  mille  francs.  Heureuse  surprise  qui  un  instant  lui 
coupe  la  parole,  mais  il  continue,  la  lettre  et  le  chèque  à  la 
main,  bientôt  son  discours  se  précipite,  et,  sur  une  phrase  ron- 
flante qu'un  dernier  geste  accompagne,  la  lettre  et  le  chèque, 
nerveusement  roulés  en  boule,  volent  à  travers  la  chambre  et 
brûlent  déjà  dans  la  cheminée.  Un  autre  jour  il  fit  attendre 
pendant  de  longues  heures  un  personnage  politique  dont  la 
présence  dans  l'antichambre  lui  fut  plusieurs  fois  annoncée, 
mais  sa  langue  et  sa  pensée  étaient  entièrement  prises  par  une 
dissertation  sur  Botticelli  et  les  Primitifs.  Et  de  la  maison  où 
cet  ouvrier  avait  son  atelier  mental,  établi  au  service  de  tant  de 
journaux  et  revues  du  globe,  il  sortait  beaucoup  de  bien,  beau- 
coup de  faveurs  personnelles,  d'appuis  intellectuels  pour  qui 
en  avaient  besoin,  de  conseils  et  d'encouragements,  et  une 
aide  efficace  aussi  pour  les  pauvres  qui  la  sollicitaient,  car, 
sur  les  humbles  et  sur  les  grands,  sur  les  palmes  et  les  lau- 
riers qui  ceignaient  son  front  chauve  de  penseur,  resplendis- 
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sait  la  vertu  morale  de  cet  homme  simple,  de  ce  grand  cœur. 
C'est  pourquoi  sa  mort  a  causé  un  douloureux  frisson  à  l'Es- 
pagne tout  entière,  en  même  |temps  qu'une  émotion  sympa- 
thique dans  le  monde.  Castelar  était  allé  chercher  des  forces 
au  bord  de  la  Méditerranée  —  cette  mer  qu'il  chanta  si  sou- 
vent dans  ses  hymnes  mélodieux  —  ;  il  était  parti  au  lendemain 
de  son  dernier  effort  dans  les  arènes  politiques,  alors  que  les 
républicains  se  pressaient  autour  de  lui,  comme  autour  de 
l'homme  fort  des  campagnes  d'antan^  croyant  voir  en  lui  le 
salut  de  la  patrie  aujourd'hui  si  éprouvée,  presque  épuisée; 
mais  tel  était  l'état  du  tribun,  de  celui  qui  souffrit  si  profondé- 
ment du  grand  désastre,  que,  sentant  sa  dernière  heure  appro- 
cher il  écrivit  à  une  amie  étrangère  :  «  Je  meurs  pendant  l'ago- 
nie de  l'Espagne  ».  Un  soir,  au  bord  de  la  mer,  il  aperçoit  des 
pêcheurs  et  s'approche  d*eux.  Les  poissons  qui  s'asphyxaient 
en  bondissant  sur  le  sable,  lui  causèrent  une  triste  impression. 
«  Vais-je  mourir  comme  eux,  par  manque  d'ox3^gène  ?  »  Et  ce 
fut  ainsi  qu'il  inourut.  Le  lendemain  du  jour  où  la  nouvelle 
fut  connue,  et  tandis  que  le  peuple  de  Madrid  commen- 
tait déjà  l'attitude  d'un  ministre  incorrect  et  insensé,  j'eus, 
auprès  de  la  Puerta  del  Sol,  une  sensation  qui  ne  s'effacera 
jamais  de  ma  mémoire.  Un  aveugle,  un  de  ces  aveugles  errants 
qui,  dans  les  rues,  demandent  l'aumône  et  improvisent  des 
couplets  d'actualité  au  son  de  leur  lamentable  guitare,  chantait 
d'un  ton  douloureux  devant  un  cercle  de  passants  dont  le  nombre 
augmentait  de  moment  en  moment.  Je  m'arrêtai  par  curio- 
sité en  entendant  le  nom  de  Castelar.  Le  pauvre  chanteur  des 
rues  disait  en  de  méchants  vers  et  d'une  voix  mouillée  de  pleurs 
sincères  des  choses  profondément  senties  ;  et  je  ne  sais  quel  art 
singulierfaisait  coïncider  sa  peine  avec  ses  paroles  ingénues, avec 
l'accompagnement  aussi  des  cordes  aphones  de  son  instrument 
impossible.  Quand  je  me  retournai,  les  femmes  pleuraient,  les 
visages  des  ouvriers  étaient  graves  et  tristes.  Et  la  malignité 

^  114  € 


CASTELAR. 

politique  perça  sous  l'instinct  populaire,  qui  décoche  le  trait 
sûr  et  atteint  l'endroit  sensible,  en  des  strophes  pareilles  à 
celle-ci,  dont  j'ai  gardé  le  souvenir  : 

Toute  l'Espagne  connaît 

Don  Émilio  Castelar 

Dieu  a  voulu  qu'il  mourut 

Avant  que  s'ouvrissent  les  Cortès. 

A  la  Puerta  del  Sol,  dans  les  cafés,  dans  toutes  les  rues,  une 
rumeur  montait  hostile  au  Gouvernement  et  surtout  au  mi- 
nistre de  la  Guerre  :  général  Polavieja.  On  venait  de  publier  un 
absurde  décret  qui  disait  :  «  Attendu  que  don  Emilio  Castelar 
est  mort  en  état  d'honorable  indigence;  article  i^^  :  les  frais  de 
ses  funérailles  et  de  son  enterrement  seront  à  la  charge  de 
l'Etat  ».  Ainsi,  froid  comme  un  engagement,  dur  comme  une 
aumône.  Et  ceci  au  pays  des  prosopopées  et  des  formules,  sur 
la  terre  du  «  Je  vous  baise  les  mains  »,  où,  pour  nommer  un 
ministre  avec  tous  ses  titres  on  remplit  la  moitié  d'un  pli.  Le 
peuple  irrité  ne  contenait  pas  son  blâme.  Dans  le  même 
moment,  les  Chambres  italiennes  et  portugaises,  envoyaient 
leurs  condoléances  à  ce  gouvernement  mesquin  ;  le  Sénat  de  la 
République  Argentine  se  dressait  tout  entier,  debout  ;  l'auto- 
cratique gouvernement  russe  manifestait  son  chagrin  ;  l'Institut 
de  France  déplorait  la  perte  de  son  illustre  membre  ;  la  presse 
du  monde  entier  se  mettait  en  deuil,  la  pensée  universelle  pleu- 
rait! Plus  tard,  on  apprit  que  Castelar  n'aurait  pas  les  hon- 
neurs militaires,  que  l'on  avait  défendu  aux  artilleurs  de  se 
réunir  pour  rendre  hommage  à  l'organisateur  de  l'artillerie,  à 
l'ancien  président  qui  avait  tant  fait  pour  l'armée  ;  ensuite,  que 
l'on  donnait  aux  généraux  l'autorisation  d'assister  aux  obsèques 
mais  en  petite  tenue  ef  sans  écharpe.  La  presse  fit  son  devoir. 
On  y  parla  clairement,  on  y  dit  de  dures  vérités.  Cependant  le 
cadavre  de  Castelar  arrive  a  Madrid  ;  douloureux  triomphe  ;  il 
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est  déposé  au  palais  du  Congrès.  Là,  défila  le  peuple,  rendant 
un  suprême  hommage  au  pasteur  des  foules  ;  et  l'aveugle  que 
j'avais  entendu  chanter  passa  parmi  la  multitude,  faisant  au 
cadavre  une  visite  dont  parla  le  Libéral.  Car  il  advint, 
qu'en  voyant  la  guitare  qu'il  portait  sous  le  bras  et  ses  yeux 
privés  de  lumière,  quelqu'un  lui  demanda  :  «  Pourquoi  viens- 
tu  ici,  toi  qui  ne  peux  le  voir?  »  Et  il  répondit  :  «  Mon  lazarille 
le  verra  pour  moi.  »  Et  que  dire  de  cet  humble  ouvrier,  qui 
vint  avec  sa  fillette  en  deuil,  laquelle  avait  apporté  un  petit 
bouquet  de  fleurs  et  demanda  la  permission  de  le  déposer  sur 
le  cercueil  parmi  tant  de  couronnes  monumentales. 

Et  ce  fut  l'enterrement.  La  douceur  d'un  ciel  d'aquarelle  se 
répandait  dans  l'atmosphère  du  soir;  Madrid  débordait  comme 
un  vase  d'eau  bouillante.  La  circulation  étant  suspendue  dans 
les  rues  que  devait  parcourir  le  cortège  funèbre,  la  foule  s'agglo- 
mérait, les  balcons  s'emplissaient.  La  calle  de  Alcalà,  la  Puerta 
del  Sol  et  la  calle  Mayor  étaient  inondées  par  le  fleuve  humain. 
On  attendait  là  depuis  de  longues  heures.  Enfin,  l'on  voit  appa- 
raître au  loin  le  peloton  bleu  de  la  garde  civile,  à  cheval.  Ils 
ouvrent  le  chemin  à  travers  la  foule  épaisse,  et  le  défilé  com- 
mence. Des  couronnes  à  profusion  le  précèdent;  celle  du  Li- 
béral se  détache  énorme  et  noire  sur  un  fond  de  soie  blanche  ; 
puis  viennent  les  pensionnaires  de  l'hospice  et  de  l'asile  Saint- 
Bernard  ;  les  délégations  de  diverses  associations;  les  com- 
merçants, nombreux;  l'Académie  d'Histoire,  l'Athénée,  le 
Cercle  des  Beaux-Arts;  là  je  remarque  Nunez  de  Arce,  pâle  et 
nerveux  ;  voici  la  petite  barbe  blanche  de  Zapata;  à  ses  côtés,  le 
musicien  Breton  ;  et  voilà  Echegaray,  l'air  malade  et  fatigué.  Et 
c'est  tout  le  Madrid  des  célébrités,  journalistes,  artistes,  savants, 
académiciens.  Et  le  clergé,  en  surplis,  reconnaissable  à  la 
manche  paroissiale,  entonnoir  noir  et  or.  Et  voici  venir  Caste- 
lar,  mort,  dans  son  carrosse  sévère.  Tout  le  monde  se  découvre, 
chacun  lui  offre  son  dernier  salut.  Sur  le  cerceuil  on  ne  voit 
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qu'un  pauvre  bouquet  de  fleurs,  isolé...  C*est  le  bouquet  de 
la  petite  fille  de  l'ouvrier  !  La  garde  d'honneur,  compose'e  de 
soldats  de  la  garde  civique  le  suit.  Soudain,  l'on  entend  la 
foule  crier  :  «  Bravo  !  Bien  !  »  Ce  sont  les  militaires  venus 
malgré  la  mesquinerie  du  ministre.  Bravo,  bien!  C'est  le 
panache  blanc  de  Martinez  Campos  le  dernier  grand  guerrier, 
en  tenue  de  gala;  c'est  Weyler,  venu  sans  panache,  mais  la 
poitrine  constellée  de  décorations  et  de  médailles,  Weyler  de 
terrible  mémoire,  mais  qui  aujourd'hui  conquiert  pour  un  ins- 
tant les  sympathies,  petit,  acéré,  morne,  et  la  mâchoire  sail- 
lante, révélatrice  et  serrée.  Bien  !  Bravo  !  Ce  sont  les  panaches, 
ce  sont  les  broderies  d'or,  ce  sont  les  uniformes  de  tant 
d'autres  généraux,  d'innombrables  chefs  et  officiers  qui,  malgré 
tout,  honorent  Castelar;  c'est  la  commission  du  corps  d'artil- 
lerie qui  porte  son  offrande.  Bien  !  Bravo  !  C'est  l'ancienne 
Espagne  applaudissant  ces  épées  qui  se  souviennent  de  la  che- 
valerie !  Vive  l'Espagne  ! 

D'autres  délégations  passent  encore  et  puis  des  diplomates 
chamarrés  d'or,  parmi  lesquels  on  remarque  le  Nonce  et  l'am- 
bassadeur de  Chine,  vêtu  de  soie,  avec  son  bouton  de  cristal 
et  sa  plume  de  paon.  C'est  ensuite  la  présidence  du  Conseil  et 
la  garde  civique  qui  clôt  la  procession  et  puis  du  monde,  encore 
du  monde.  Et  la  rumeur  générale  se  précise  contre  ceux-là  qui 
n'ont  pas  su  rendre  hommage  à  la  mémoire  du  plus  grand 
espagnol  de  son  temps,  à  qui  pourtant  ses  adversaires  eux- 
mêmes  offrent  une  palme  lorsqu'il  s'en  va  sur  le  chemin  de 
l'éternité,  et  pour  qui  il  ne  s'est  pas  trouvé  une  seule  langue 
espagnole  qui  ne  lui  consacrât  quelque  parole  d'admiration, 
comme  au  fils  qui  sut  le  mieux,  à  la  face  de  l'univers,  honorer 
la  mère-patrie.  Et  ceux  qui  ont  blessé  cette  patrie  bien-aimée 
par  des  rancœurs  inouïes  envers  le  cadavre  de  celui  qui,  durant 
sa  vie  noble  et  glorieuse,  les  combattit  face  à  face,  sont  ceux- 
là  même  qui  ont  contribué  au  malheur  national  parce  qu'ils 

^  117  € 


PROSES  CHOISIES. 

étaient  des  dégénérés,  des  faibles,  ou  les  instruments  aveugles 
de  l'erreur  et  de  l'incurie  ;  ce  sont  ceux-là  qui  revinrent  de  la 
défaite  avec  une  étonnante  fraîcheur  et  qu'une  voix  trop  élo- 
quente du  Congrès  condamna  à  être  pendus  avec  la  ceinture  de 
leur  uniforme...  Militaribus  curie  et  severitate  morum...  Gaste- 
lar  n'était-il  pas  grand  admirateur  de  Tacite  ? 

L'art  oratoire  étant  presque  un  art  théâtral,  principalement 
fondé  sur  des  dons  physiques  que  le  temps  amoindrit,  le  Gastelar 
des  dernières  années  n'était  que  le  reflet  de  celui  des  victoires 
passées.  Lui-même  disait  récemment,  dans  un  discours  : 
«  C'est  pour  cela  que  les  orateurs  disparaissent,  comme  dispa- 
raissent les  héros,  quand  il  n'y  a  point  de  guerre;  c'est  pour 
cela  que  notre  imagination  s'ankylose,  que  notre  entendement 
s'atrophie,  que  lescordes\ocales  en  d'autres  temps  harmonieuses 
se  faussent,  que  l'élan  replie  ses  ailes,  que  l'accent  émouvant 
disparaît  ;  car^  implacables,  la  société  et  la  nature  détruisent 
dans  leurs  machines  immenses  et  compliquées  tous  les  êtres  qui 
ne  servent  plus  à  rien  ou  qui  n'ont  plus  aucune  tâche  à  accom- 
plir dans  le  plan  historique  de  la  Providence.  »  Mais,  du  seuil 
de  l'obscure  cité,  il  pouvait,  lui,  se  retourner  et  contempler  son 
œuvre  qui  demeure  à  côté  de  celle  qui  tenait  sa  vie  d'un  écho 
et  qui  était  basée  exclusivement  sur  la  sonorité  de  sa  parole,  sur 
le  charme  captivant  de  ses  attitudes,  sur  la  puissance  de  son 
souffle  ;  cette  œuvre  est  formée  d'une  série  d'édifices  aux  merveil- 
leuses architectures,  construites  au  cœur  de  sa  République  sur 
de  solides  terrains  ou  sur  des  sables  mouvants,  ou  bien  suspen- 
dues dans  l'air  où  flottaient  les  couleurs  et  les  lignes  de  sa 
fantaisie,  elle  est  faite  aussi  de  paysages  frais,  résumés  des 
luttes  entre  les  peuples  et  les  états,  entre  les  idées  et  entre  les 
hommes  des  continents  européens,  d'Amérique,  d'Asie,  de 
l'Afrique  et  ce  sont  encore  les  alhambras  ciselés,  les  kiosques 
du  caprice  ou  les  loggias  délicates  qu'il  improvisait  pour 
l'amour  de  l'art  ;  le  roman  qui  sous  sa  plume  devient  un  vaste 
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poème  en  prose  ;  Thistoire  dont  il  fait  un  hymne  multiplié, 
le  portrait  d'un  personnage,  l'esquisse  d'une  idée  qui  devient 
une  ode  ensorcelante  ;  ou  le  grand  poème  en  prose,  qui  se 
déroule  en  ondes  ou  par  à-coups,  métrique  cyclopéenne  ;  ou  la 
ville  de  marbre  pleine  d'antiques  richesses  qu'il  sculpte  avec  ses 
souvenirs  d'Italie,  ou  le  monument  de  marbre  aussi  qu'il  élève 
à  Byron,  et  cent  statues,  mille  bustes,  un  million  de  camées,  le 
tout  décorant  le  singulier  jardin  où  le  vent  agite  d'harmonieux 
lauriers  de  Grèce  et  de  robustes  chênes  romains.  Et  cet  idéa- 
liste, cet  optimiste  n'a  pas  pu  voir,  en  partant,  les  nuages 
couleur  de  rose  qui  sur  le  monde  eussent  présagé  des  jours  de 
bonheur  et  de  tranquillité,  il  a  vu  au  contraire  les  nuages  mena- 
çants qui  obscurcissent  le  ciel,  tandis  que  les  membres  du 
Congrès  de  la  Paix  se  réunissent  et  délibèrent  à  la  Haye.  Le 
dernier  article  qu'il  publia  dans  le  Temps  montre  la  France 
peu  disposée  à  oublier  ses  griefscontre  rAllemagne,  l'Allemagne 
chaque  jour  plus  militarisée,  qui  ne  permet  pas  la  moindre 
atteinte  à  sa  prépondérance,  l'Angleterre  et  les  Etats-Unis 
tacitement  d'accord  pour  imposer  au  monde  l'hégémonie  des 
pays  de  langue  anrglaise.  Et  il  conclut  :  «  Le  mécontentement 
du  gouvernement  italien,  résultat  récent  de  ses  échecs  diploma- 
tiques en  Chine,  les  difficultés  soulevées  entre  la  France  et 
l'Angleterre  au  Soudan  et  sur  le  Nil,  l'accroissement  de  la 
marine  anglaise  qui  exige  un  arrêt  des  amortissements  et  lui 
cause  un  important  déficit,  le  changement  de  l'Amérique  qui 
transforme  son  caractère  industriel  et  laborieux  pour  l'aiguiller 
vers  la  guerre  et  les  conquêtes,  le  partage  de  la  Chine  souhaité 
par  des  ambitions  universelles,  le  développement  des  chemins 
de  fer  russes  en  Mongolie,  les  conflits  qui  se  produisent  au 
Transvaal  entre  le  président  Kruger  et  le  Napoléon  déséquilibré 
du  Cap,  les  menaces  envers  le  Portugal  et  ses  colonies,  les 
craintes  et  les  épouvantes,  aussi  fondées  que  légitimes  de  notre 
malheureuse  Espagne,  la  rivalité  de  la  Turquie  et  de  la  Grèce, 
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de  la  France  et  de  la  Prusse,  de  la  Russie  et  de  l'Angleterre, 
les  émeutes  en  Autriche,  le  mouvement  intérieur  qui  réclame 
une  Allemagne  plus  vaste  et  plus  nombreuse  que  l'Allemagne 
actuelle,  les  germes  de  discorde  entre  les  grandes  puissances 
qui  naissent  des  extensions  territoriales  de  leurs  colonies, 
toutes  ces  choses  nous  disent  qu'après  l'exposition  de  1900 
nous  n'aurons  plus  une  heure  de  paix,  et  que  des  éléments  de 
guerre  seront  partout  disséminés  et  répandus.  »  Et  malgré  tout, 
en  terminant,  il  bénit  le  Congrès  de  la  Paix. 

Le  prince  prodigieux  de  l'éloquence    castillane,    l'étonnant 
artiste  de  l'idée  écrite,  le  prédicateur  de  la  liberté  a  pénétré 
partout,  dans  le  domaine  de  l'unique,  de  l'éternel,  de  l'infini,  et 
là  où  toutes  choses  sont  comprises.  Le  «  serin  »  de  Taine  a  volé 
comme  un  aigle.  Sur  quel  roc  céleste  se  posera-t-il  afin  que  son 
âme  diamantine  et  pure  prenne  dans  la  liberté  de  la  mort  la 
route  nouvelle,  où  souffle  le  vent  de  Dieu  ?  L'Espagne  lui  élèvera 
un  monument  de  marbre   et    de  bronze  ;  son  nom   résonnant 
parcourra  les  âges  comme  une  orbe  d'or.  Un  temps  viendra 
peut-être,  dans  lequel  son  esprit  se  réjouira  dans  l'ombre  du 
mystère  en  voyant  fleurir  son  idéal  en  un  printemps  inespéré. 
Imaginez  une  cité,  Walhalla  ou  Jérusalem  des  âmes  qui  pas- 
sèrent sur  la  terre  et  qui  accomplissent  maintenant  leur  mission 
semi-divine,  cité  de  héros,  d'artistes,  de  saints,  de  savants,  de 
poètes  ;  les  génies  de  la  force,  les  génies  de  la  beauté,  les  génies 
du  caractère  et  du  cœur,  les  génies  de  la  volonté.  Dans  l'air 
plein  de  lumière  les  ondes  de  la  pensée  passeront  comme  dans 
un  suprême  effluve  électrique.  La  personnalité  qui  subsiste  ne 
s'opposera  plus  à  la  mise  en  commun  de  la  gloire  ambiante. 
Eh  bien,  j'imagine  alors  notre  bon  et  grand  Castelar,  dans  le 
chœur  immense  de  ces  immortels,  entendant  un  jour,  dans  un 
instant  du  futur,  une  voix  qui  donne  à  celui  qui  l'entend  une 
splendeur  nouvelle,  une  voix  inespérée,  venue  de  la  terre  et 
qui  l'émeut  à  l'infini.  Ce  sera  lorsque  TEspagne  ayant  relevé 
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la  tête  comme  aux  jours  anciens,  pleine  de  l'orgueil  que  lui 
donnera  sa  force  nouvelle  et  les  battements  de  son  sang  renou- 
velé. Auprès  des  bocages  de  cette  sublime  cité,  Jérusalem  ou 
Walhalla,  les  penseurs  et  les  rêveurs  continuent  leur  ascension 
progressive,  construisant  les  usines  de  leurs  calculs,  les  palais 
de  leurs  fantaisies.  Et  j'imagine,  à  cette  heure  du  Seigneur,  le 
tribun  lyrique  qui,  dans  l'éternité,  sourit  en  écoutant  venir  du 
côté  de  la  terre,  du  côté  des  colonnes  d'Hercule,  quelque 
chose  qui  ressemble  à  un  salut  et  au  tonnerre  :  un  rugisse- 
ment. 

Platon.  —  Qu'est-ce  que  cela  ?  ^ 

Gastelar.  —  C'est  mon  Lion  ! 

{Espagne  Contemporaine.  Trad.  par  Max  Daireaux.) 
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Est-ce  un  écheveau  de  soie,  est-ce  une  fleur,  est-ce  un  lys 
à  cinq  pétales,  un  lys  pâle  et  vivant,  ou  quelque  oiseau  au  fin 
plumage?  Non,  ce  n'est  point  un  écheveau  de  soie,  ni  un  lys, 
ni  un  oiseau  délicat,  c'est  la  main  du  Pontife,  la  dextre  de 
LéonXIII  que  je  viens  de  serrer  entre  mes  doigts,  et  mon  baiser 
sincère  s'est  posé  sur  la  grande  émeraude  de  l'épouse,  dont 
l'irradiation  d'espérance  infinie  récompense  la  foi  que,  ni  les 
frottements  du  monde  plein  de  malignité,  ni  la  lime  des  livres, 
ni  les  âpres  acides  des  philosophies  nouvelles  n'ont  pu  efïacerde 
mon  esprit»  Bénie  soit  la  main  qui  m'éloigna  de  Paris,  afin  que 
par  hasard  je  me  trouvasse  à  Rome  au  moment  de  l'arrivée  du 
pèlerinage  argentin.  Rien  n'est  plus  mystérieux  et  divin  que  le 
hasard.  Je  ne  croyais  pas  avoir  le  temps  de  parvenir  à  connaître 
le  Pape  blanc;  je  pensais  que  lorsque  j'arriverais  dans  la  ville 
oecuménique  la  légère  lampe  d'albâtre  se  serait  éteinte  déjà.  La 
lampe  s'éteint  ou  bien  il  semble  qu'elle  s'éteigne,  encore  que  de 
temps  à  autre  elle  ait  des  lueurs  inusitées  qui  paraissent  venir 
d'une  huile  surnaturelle  et  qui  font  croire  à  ces  miracles  de  la 
volonté,  qui  sont  à  tout  prendre  les  miracles  de  Dieu.  C'est  le 
temps  dans  lequel  l'armée  Sainte  amène  à  Rome  des  caravanes 
de  croyants,  venus  de  tous  les  points  du  monde  catholique.  Ce 
que  le  plaisir  entraîne  à  Paris,  la  Religion  le  conduit  vers  la  Ville 
Eternelle;  un  courant  humain  qui  sans  cesse  se  renouvelle, 
cœurs  fervents  que  le  sang  des  diverses  races  anime,  lèvres  qui 
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prient  en  toutes  les  langues,  citoyens  de  la  Cosmopolis  chré- 
tienne qui  d'un  souffle  pareil  proclament  l'unité  delà  foi  dans 
la  capitale  de  Pierre  et  de  Paul  «  Civis  romanus  sum^^K 

Avant  d'approcher  le  Pontife,  de  lui  baiser  la  main,  d'en- 
tendre sa  voix,  je  l'avais  vu  deux  fois  à  Saint-Pierre,  Tune  au 
cours  des  cérémonies  de  béatification,  l'autre  alors  qu'il  répan- 
dait des  bénédictions  sur  des  milliers  de  Chrétiens.  Ce  ne  fut 
point  la  première  rencontre  qui  m'émut  l'âme  davantage,  car 
c'est  à  l'imagination  surtout  que  parlent  la  pompe  solennelle 
des  rites,  la  musique  singulière  sous  les  voûtes  imposantes  et 
somptueuses  de  la  Basilique,  les  rouges  tentures  qui  empour- 
prent la  vaste  nef  centrale,  dans  laquelle  le  baldaquin  superbe 
montre  les  torsades  de  ses  colonnes  salomoniques,  la  présence 
des  hauts  ministres,  et  des  princes  ecclésiastiques,  l'assemblée 
de  fidèles  qui  saluent  l'empereur  des  catholiques.  Depuis  Taine, 
on  a  trop  souvent  écrit  à  ce  sujet  le  mot  «  opéra  »  pour  que 
ma  loyauté  respectueuse  ne  se  soit  pas  sentie  troublée  par  les 
inconvénients  qu'entraînent  l'habitude  de  penser  et  le  métier 
d'écrire.  Ce  fut  la  seconde  fois  que  je  vis  le  mieux  et  sentis  le 
plus  profondément  le  pâle  vicaire  de  Jésus-Christ. 

Les  nefs  grouillaient  de  gens  les  plus  divers.  Des  pèlerins 
de  plusieurs  pèlerinages  portaient  des  insignes  sur  leurs  bras 
ou  leurs  poitrines.  Des  religieuses,  de  couleurs  variées,  circu- 
laient à  travers  la  foule  énorme;  des  teutons  grands  et  blonds^ 
aux  visages  massifs,  aux  épaules  larges,  parlaient  entre  eux 
d'un  air  grave;  des  curés  et  des  séminaristes  espagnols  cau- 
saient et  plaisantaient  bruyamment;  des  prêtres  français, 
pleins  d'un  chauvinisme  fervent,  chantaient  des  hymnes,  dans 
lesquels  ils  recommandaient  tout  spécialement  la  France  au 
Père  Eternel.  Des  gens  de  la  campagne  italienne,  aux  costumes 
pittoresques,  égayaient  de  leurs  étoffes  voyantes  et  de  leurs 
orfèvreries  brillantes  et  bizarres  la  masse  compacte,  la  réunion 
serrée  des  correlégionnaires.  Les  étendards  des  pèlerins  appa- 
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Furent  et  l'on  entendit  les  longs  applaudissements  des  groupes 
partiaux.  Un  drapeau  français,  qui  passa  isolé,  obtint  un  salut 
général  d'applaudissements  et  d'acclamations.  Là-haut,  sur 
l'autel,  au-dessus  de  la  tombe  de  Pierre  le  Pécheur,  une  inscrip- 
tion latine  demande  au  Seigneur  de  prolonger  la  vie  de 
Léon  XIIL  C'est  la  prière  tacite  de  toutes  ces  âmes  réunies 
pour  une  même  fin,  à  l'abri  du  colossal  monument  de  Bra- 
mante; c'est  la  grâce  qu'implorent  sous  tous  les  climats  de  la 
terre,  des  millions  de  fidèles.  Les  tribunes,  dressées  autour  de 
l'autel  où  doit  officier  Sa  Sainteté,  sont  noires  d'habits  et  de 
mantilles.  Des  visages  de  tous  les  âges  se  confondent.  Les 
mantilles  couvrent  des  chevelures  blanches  ou  parent  des  têtes 
éclairées  par  de  jeunes  yeux  amoureux,  qui  s'efforcent  de 
paraître  sévères  à  cause  de  la  majesté  du  lieu.  Soudain,  tandis 
que  se  prolongent  les  cantiques  des  Français,  là-bas  à  l'entrée 
de  l'église,  du  côté  où  s'ouvre  la  Porte  de  Bronze,  entrée  du 
Pape,  s'élève  une  rumeur  qui  croît  et  puis  éclate  en  clairs 
applaudissements  qui  se  propagent  et  résonnent  dans  les  vais- 
seaux dorés  de  la  Basilique.  Les  Gardes  Suisses  ont  apparu; 
les  casques  romains  des  officiers  reluisent;  les  soldats  aux  uni- 
formes michelangesques  présentent  les  hallebardes^  et  l'on 
distingue  une  chose  blanche  qu'entoure  un  cadre  rouge  ;  une 
chose  qui  s'approche  parmi  les  explosions  de  voix  et  les  mou- 
choirs agités  :  c'est  le  Pape  sur  sa  chaise.  Le  pape  Léon  est 
déjà  près  de  moi,  il  va  passer  devant  mes  yeux.  Un  groupe 
d'Espagnols  lance  des  vivats  qui  détonnent  ;  un  groupe 
d'Allemands  fait  retentir  le  tonnerre  de  ses  «  Hoch  î  Hoch  ! 
Hoch  !  »  tandis  que  les  Italiens  répètent  leur  habituel  «  E  viva 
il  papa  ré  ».  Sur  le  siège  écarlate,  de  temps  à  autre,  faisant  un 
visible  effort,  un  doux  fantôme  se  soulève,  un  être  qui  déjà 
n'est  plus  terrestre  et  qui  d'un  seul  geste  apaise  les  angoisses, 
faisant  sourde  la  force  du  néant,  le  bras  s'agite  débile  et  la 
main  blanche  égrène  les  bénédictions,  comme  les  grains  d'un 
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rosaire  invisible,  comme  les  raisins  d'une  céleste  grappe.  Lors- 
qu'il passe  devant  moi,  une  coulée  de  soleil,  oblique  et  vibrante, 
tombe  sur  la  mystérieuse  figure,  et  pour  la  première  fois  je 
puis  voir  le  pape  Léon,  que  baigne  la  lumière  ;  cent  fois 
peint,  mille  fois  décrit,  il  n'est  point  de  paroles,  il  n'est  point 
de  couleurs  qui  puissent  rendre  la  sensation  de  la  réalité.  Tous 
se  rencontrèrent  dans  la  vérité,  lorsqu'ils  se  sentirent  impres- 
sionnés par  sa  blancheur.  Vous  rappelez-vous  le  vers  :  «  Il  n'est 
rien  de  plus  blanc...  »  Ajoutez  les  neiges  aux  lins,  les  cygnes 
aux  écumes,  et  joignez-y  des  pâleurs  de  cire,  les  tons  suaves 
de  la  pulpe  des  lys  et  des  roses-thé  et  ajoutez  encore  l'albe 
transparence  de  quelque  ambre  eucharistique,  puis  animez  cela 
d'une  onde  vitale  inexplicable,  et  voilà  ce  qui  dans  cet  instant 
passa  devant  mes  yeux,  dans  la  gloire  du  soleil.  Gomment  res- 
pire ce  tendre  être  fantomatique?  Comment  la  fragile  lampe 
d'albâtre  donne-t-elle encore  delà  lumière?  Et  lorsqu'éclatèrent 
les  chants  rituels  et  que  le  Saint-Père  s'en  fut  vers  l'autel, 
quels  bras  inconnus  le  soutinrent?  Et  quelle  onde  sonore  mit 
dans  sa  voix  cette  force  qui  éparpilla  son  chant  à  travers  les 
nefs  immenses  de  telle  façon  qu'il  semblait  incroyable  qu'il  put 
prendre  sa  source  dans  ce  corps  de  colombe?  Quand  il  revint, 
une  nouvelle  tempête  d'enthousiasme  se  déchaîna  sur  son  pas- 
sage. Je  vis  autour  de  moi  des  barbes  blanches  et  des  joues 
fraîches,  trempées  des  larmes  les  plus  pures.  Le  Pontife  ne 
portait  pas  la  tiare  constellée,  triplement  royale  ;  il  n'avait  pas 
à  ses  côtés  les  palmes  orientales.  Simple,  il  passa  sur  sa  rouge 
chaise  à  porteur  comme  une  perle  sur  un  pétale  de  rose.  Puis 
il  s'évanouit  à  mes  yeux,  comme  dans  un  songe. 

La  troisième  fois,  m'étant  joint  au  pèlerinage  argentin,  grâce 
à  l'amabilité  de  l'évêque,  Mgr  Romero,  homme  de  toutes 
les  amabilités,  je  pus,  à  deux  reprises,  me  trouver  devant  le 
Souverain  Pontife.  Le  matin,  de  très  bonne  heure,  le  perru- 
quier m'avait  trouvé  quelques  nouveaux  cheveux  blancs  ;  mais, 
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moi,  en  échange,  et  pourquoi  ne  le  dirais-je  pas?  je  sentais 
dans  mon  cœur  et  dans  mon  esprit  beaucoup  de  ce  que  j'avais 
éprouvé  jadis  à  mon  premier  rendez-vous  d'amour,  à  l'appari- 
tion de  mon  premier  livre.  Au  fond  de  mon  être  s'éveillait 
comme  un  parfum  de  prime  jeunesse,  et  toutes  les  lectures, 
toutes  les  opinions  furent  impuissantes  à  embuer  de  la  plus 
légère  vapeur  ces  heures  cristallines.  Le  vieillard  horrible  de 
Zola^  l'amateur  des  ragots  d'antichambres,  le  jésuite  sinueux, 
le  démagogue  complaisant  des  démocraties  modernes,  le  pape 
des  journaux,  disparut,  s'effaça  complètement  de  ma  mémoire, 
pour  faire  place  au  pape  colombien,  au  petit  vieux  sacré  qui 
représente  vingt  siècles  de  Chrétienté,  au  restaurateur  de  la 
philosophie  tomistique,  au  pasteur  blanc  dont  le  sourire  est 
suave,  au  vieillard  paternel,  au  poète. 

Le  rendez-vous  était  pour  onze  heures,  et,  conduits  par  Mon- 
seigneur, est-il  besoin  de  dire  que  nous  fûmes  exacts.  Notre 
insigne  bleue  et  blanche  sur  la  poitrine,  nos  cartes  rouges  ou 
violettes  à  la  main,  nous  gravîmes  les  escaliers  du  Vatican, 
nous  passâmes  par  la  porte  de  Bronze  et  nous  pénétrâmes  dans 
la  salle  Clémentine,  gardée  par  les  Suisses,  où  nous  devions 
recevoir  la  bénédiction  individuelle.  La  salle  Clémentine,  vous 
en  souvient-il?  C'est  la  salle  que  vit  Pierre  Froment  dans  le 
roman.  «  Cette  salle  Clémentine,  immense,  semblait  sans  bornes 
à  cette  heure,  dans  la  clarté  crépusculaire  des  lampes.  La  déco- 
ration si  riche,  les  sculptures,  les  peintures,  les  dorures  se 
noyaient,  n'étaient  plus  qu'une  vague  apparition  fauve,  des 
murs  de  rêve,  où  dormaient  des  reflets  de  joyaux  et  de  pierre- 
ries. Et  d'ailleurs,  pas  un  meuble,  le  dallage  sans  fin,  une  soli- 
tude élargie,  se  perdant  au  fond  des  demi-ténèbres...  Il  se  con- 
tente de  regarder  autour  de  lui  en  évoquant  les  foules  qui 
avaient  peuplé  cette  salle.  Aujourd'hui,  encore  elle  était  la  salle 
accessible  à  tous  et  que  tous  devaient  traverser,  simplement 
une   salle  des  gardes,  pleine  toujours  d'un  tumulte  de   pas, 
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d'allées  et  venues  sans  nombre.  Mais  quelle  mort  pesante  dès 
que  la  nuit  l'avait  envahie  et  comme  elle  était  désespérée  et 
lasse  d'avoir  vu  défiler  tant  de  choses  et  tant  d'êtres.  »  Je  n'eus 
pas  la  même  impression  que  Pierre.  Au  contraire  !  Envahie  par 
la  lumière  qui  entrait  parles  fenêtres  latérales,  la  salle  immense 
et  sévère  semblait  nous  souhaiter  la  bienvenue.  Les  figures 
des  fresques  dans  leurs  attitudes  et  dans  leur  emphase  symbo- 
lique, la  Justice,  la  Foi,  les  Scènes  de  l'entrée,  la  Gloire  du 
Saint-Esprit  dans  le  tableau  du  fond,  et,  au-dessus  de  nos  têtes, 
dans  le  vaste  plafond,,  les  bras  ouverts  du  Pontife  qui  monte  à 
l'empirée  soutenu  par  lés  anges,  étaient  d'heureux  augures  et 
nous  procuraient  des  pensées  réconfortantes.  Certes,  le  pape 
Clément  est  un  bon* introducteur  auprès  du  pape  Léon.  Celui- 
ci  devait  passer  bientôt  et  s'arrêter  parmi  nous,  pour  aller 
ensuite  dans  la  Basilique  bénir  d'autres  pèlerins  venus  par 
milliers  de  tous  les  points  du  globe.  Tandis  qu'un  maître  des 
cérémonies  nous  place  dans  l'ordre  habituel  et  que  Mgr  Romero 
pénètre  dans  les  salons  intérieurs  en  compagnie  d'un  autre 
prélat,  j'observe.  A  l'entrée  de  la  salle,  deux  hallebardiers 
gardent  la  pf'orte  et  à  l'extrémité  opposée  une  escorte  de  ce 
corps  archaïque  et  voyant  attend  le  moment  de  rendre  les  hon- 
neurs. 

De  rouges  «  bussolanti  »  circulent  d'un  point  à  un  autre.  Un 
jeune  franciscain,  au  visagepntelligent  et  noble,  entre  pour  donner 
quelques  ordres.  Par  bonheur,  mon  nom  est  parvenu  à  ses 
oreill-es  et  il  me  surprend  pas  son  affabilité  inespérée.  C'est  le 
secrétaire  du  cardinal  Vives.  Les  Argentins  sont  divisés  en 
deux  groupes.  D'un  côté  les  prêtres,  de  l'autre  les  laïques.  Les 
visages,  ou  du  moins  presque  tous  les  visages,  révèlent  une 
incontestable  foi  dans  le  caractère  extra-humain  du  vieillard 
apostolique  qui,  d'ici  peu  d'instants,  apparaîtra  à  nos  yeux; 
quelques-uns,  certes,  reflètent  l'espoir  préconçu,  d'assister  à 
un  spectacle  théâtral  et  profane.  Les  femmes  toutes  distinguées 
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et  modestes,  toutes  sans  exception,  manifestent  la  grâce  d'une 
foi  sans  réserve.  D'ailleurs,  sous  leurs  vêtements  simples  et 
noirs  et  leurs  coiflures  pareilles,  elles  semblent  toutes  égales; 
et,  aussi  bien,  là-bas  dans  les  régions  invisibles  et  suprêmes, 
le  fils  du  Charpentier,  qui  était  de  la  race  de  David,  ne  fait-il 
point  de  différence  entre  les  millions  et  les  quelques  pauvres 
piastres  qui  traversèrent  les  mers.  Une  hallebarde  a  frappé  le 
sol,  une  voix,  la  Garde  se  forme.  C'est  un  Cardinal  qui  passe. 
Nous  causons  avec  le  groupe  de  la  presse.  Il  y  a  là,  solitaires  et 
voyants,  deux  fracs  constellés  de  décorations.  Le  photographe 
prépare  son  appareil,  pour  un  résultat  qui  sera  vain.  Après 
une  longue  attente,  on  entend  une  rumeur  ;  un  bruit  de  pas, 
la  Garde  se  forme,  présente  les  armes.  Des  casques  romains 
crétés  d'or,  des  gorgerins  antiques  et  des  pourpoints,  des  épées 
nues,  des  cardinaux,  des  évêques,  une  chaise  à  porteur  toute 
rouge  et  que  l'on  pose  à  terre.  Sur  la  chaire,  pareil  à  un  joyau 
dans  un  écrin  :  Léon  XIIL  La  garde  forme  le  carré.  Le  baise- 
main commence.  L'on  ne  doit  demeurer  que  quelques  secondes, 
mais  nous  sommes  nombreux  :  M^^'  Romero  debout  auprès 
du  siège,  fait  les  présentations.  Lorsque  vient  mon  tour,  )e 
puis  voir  à  loisir  le  Saint-Pére.  Non,  aucun  de  ses  portraits 
ne  lui  ressemble,  pas  même  celui  de  Benjamin  Constant  que 
je  viens  de  voir  à  Paris,  et  dont  on  dit  que  c'est  un  chef-d'œuvre. 
Quel  est  le  «  farceur  »  ^  qui  sur  cette  grande  bouche  aux  lèvres 
fines,  pleine  de  bonté,  prétendit  voir  le  sourire  de  Voltaire.  La 
tête  est  vive  d'une  vivacité  enfantine  qui  rejoint  l'extrême  vieil- 
lesse; le  front  est  beau,  bien  modelé  sous  la  neige  solide  des 
cheveux  très  blancs;  les  yeux  sont  sombres  et  brillants;  ce  ne 
sont  point  les  deux  diamants  noirs  scrutateurs  dont  parle 
Zola,  mais  deux  lueurs  qui  annoncent  des  lumières  intérieures  ; 
les  oreilles   grandes,  transparentes   comme   le  nez,  ont  une 

I.  En  français  dans  le  texte. 
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aristocratique  dignité  ;  le  cou  lilial  soutient  à  peine  le  globe  du 
crâne  ;  le  corps  mince  est  d'une  invraisemblable  délicatesse. 
Lorsque  nous  fûmes  face  à  face  et  que  j'offris  le  baiser  du  res- 
pect, je  vis  la  main,  je  touchai  cette  incroyable  main  papale 
sur  laquelle  brillait  l'énorme  émeraude  de  la  bague,  cette  main 
qui  me  semblait  être  un  écheveau  de  soie,  un  lys  à  cinq  pétales, 
un  lys  vivant  et  pâle,  ou  peut-être  un  oiseau  au  plumage  déli- 
cat. Et  le  regard  de  ces  yeux,  et  la  voix  qui  me  paraissait 
presque  extra  terrestre  et  qui  s'échappait  de  ce  corps  fragile,  de 
cette  chair  de  Sèvres,  faisait  songer  à  quelque  fil  miraculeux  qui, 
par  la  vertu  du  prodige,  eut  soutenu  le  poids  vital.  On  se 
demande  comment  la  plus  insignifiante  impression  ne  brise  pas 
ce  fil  plus  léger  qu'un  cheveu  de  la  Vierge,  et  cependant  il 
résiste  au  cours  des  nombreux  hivers,  à  l'orbe  catholique  qui 
gravite  autour  du  blanc  Pasteur,  à  la  tâche  physique,  qui  lasse- 
rait un  homme  robuste,  de  lever  le  bras,  ce  pauvre  bras  sénile, 
pour  répandre  mille  et  mille  bénédictions.  Une  enfant  passa, 
elle  baisa  à  son  tour  sa  main,  et  il  lui  sourit  lui-même  comme 
un  enfant  ;  il  voulut  la  caresser  mais  la  petite  créole  effarou- 
chée, preste,  s'échappa.  On  souleva  la  chaise,  l'escorte,  les 
chevaliers  palatins,  les  dignitaires  auliques  se  mirent  en  marche 
vers  Saint-Pierre. 

Une  atmosphère  de  vénération  fiottait  sur  ce  tranquille 
triomphe  lorsqu'éclatèrent  les  vivats  —  inutiles,  insolites.  — 
Notre  silence  était  plein  de  tant  de  choses  en  cet  instant  1  De 
moi,  je  dirai  que  pendant  un  moment  j'ai  vécu  dans  un  monde 
de  souvenirs.  C'était  l'enfance  de  musiques  et  de  roses,  la  loin- 
taine enfance,  pendant  laquelle  l'âme  libre  et  neuve  semble 
voler  agile  comme  un  oiseau  de  rêve  parmi  les  arbres  du  Para- 
dis. C'étaient  les  vieilles  cloches  de  Téglise  appelant  à  la  messe  ; 
les  habits  du  dimanche  tirés  des  meubles  emplis  de  camphre  ; 
le  chemin  de  la  cathédrale  parcouru  à  la  clarté  de  Taube;  la 
sortie  en  pleine  lumière  matinale  ;  la  douceur  de  la  maison 
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tranquille  ;   la  bonne  grand-mère  et  ses  répons  ;  l'image  de 
la  Vierge  venue  de  Rome  ;  le  curé  qui  allait  faire  sa  partie 
de   cartes   et  le  grenadier   en   fleurs    sous   lequel    les    lèvres 
adolescentes   connurent   ce    qu'était   le   premier  baiser  de    la 
cousine  blonde,   car  le  premier  temps  de   la  foi   est  aussi  le 
premier   temps   de    l'amour.   Et    c'était   la    Semaine    Sainte, 
avec  ses  cérémonies  symboliques  et  ses  processions  joyeuses 
comme  des  fêtes  nuptiales,  avec  Tenterrement  du  Vendredi- 
Saint  auquel  les  femmes  assistaient,  vêtues  de  deuil,  et  vers 
lequel  m'attiraient  les  chanoines   sous   leurs  longues   chapes 
violettes  ;  le  «  lignum  crucis  )>  porté  dans  la  nuit  au  son  des 
tristes  trompettes  qui  brisaient  l'ombre  du  silencieux  firmament 
noir.    Et   c'étaient  là   mes    premières    années    écoulées   dans 
l'amitié  des  jésuites,  dans  le  silence  du  couvent,  dans  la  cha- 
pelle fleurie  de  cierges,  où  mon  esprit  jugeait  possible  les  palmes 
des  Gonzagues,   les  nimbes   des   Stanislas.   Ce  fut  alors  que 
s'ouvrirent  à  l'aurore  les  premiers  rêves,  ce  fut  alors  que  furent 
rimées  les  premières  strophes.  Et  la  mémoire  des  sens  éveillait 
maintenant  en  moi  la  sensation  des  choses  passées,  depuis 
longtemps  déjà  perdues.  Vision  de  lampes  rituelles,  de  cires 
nombreuses,  d'autels  décorés  sur  lesquels  se  tiennent  dans  leur 
immobilité  d'idole  les  statues  des  Vierges  et  des  Saints;  cou- 
leurs, pierreries,  or  des  chasubles;  noires  silhouettes  des  prêtres 
qui  se  perdaient  dans  l'ombre  des  nefs  et  dans  les  corridors 
compliqués  du  couvent  ;  odeur  de  la  cire,  de  Tencens,  des  fleurs 
placées  devant  les  images  ;  odeur  des  habits  du  père  confes- 
seur; odeur  de  la  petite  tabatière  où  puisait  ce  vieillard  cassé, 
ce  saint  vieillard  qui  me  comblait  de  conseils  et  de  médailles  et 
qui  portait  si  bien  son  nom  de  tourterelle  innocente...  Pauvre 
Père  Tortolini  ! 

■Quand  Léon  XIII  revint  de  Saint-Pierre,  un  autre  groupe 
de  pèlerins  attendaient  sa  bénédiction;  je  le  vis  une  fois  encore. 
Il  était  plus  pâle  si  possible,  et  il  semblait  qu'il  eût  plus  de 
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difficultés  à  faire  les  gestes  de  la  tête  et  des  bras.  Je  crains 
que  le  D^'  Lapponi  n'interdise  d'ici  peu  la  répétition  de  ces 
audiences,  ces  allées  et  venues  à  la  Basilique.  Qui  sait  si  l'un 
de  ces  jours  le  miracle  ne  cessera  pas  ;  le  prodige  a  une  fin, 
et  cette  vie  fragile  comme  un  calice  de  Murano,  craque,  se  brise 
et  se  défait  au  souffle  léger  de  l'air. 

Je  contemple  à  nouveau  ses  yeux  qui  brillent  d'un  aimable 
feu  ;  son  sourire  un  peu  triste,  un  peu  las  ;  sa  main  qui  donne 
encore  une  dernière  bénédiction. 

Et  on  l'emporte  avec  le  même  cérémonial  qui  présida  à  l'arri- 
vée; casques  romains  crétés  d'or,  suisses  portant  l'uniforme 
rouge,  noir  et  jaune,  hallebardes,  épées  nues,  colliers,  gorge- 
rins,  pourpoints,  comme  sur  les  tableaux  et  les  gravures. 
Rumeur  des  gens.  Silence.  Il  est  passé. 

Ah  !  La  Pâle  Mort  tourne  errante  dans  le  palais  ;  la  camarde 
est  impatiente  d'entrer  au  Vatican  et  d'entendre  le  marteau 
d'argent  du  Cardinal  camerlingue  toucher  le  front  de  Joachim. 
Et  le  vieillard  sent  ses  retours,  son  vol,  le  bruit  métallique  de 
la  faux  toute  prête  comme  dans  le  tableau  d'Arcagna.  Et  le 
poète  couronné  de  la  tiare,  répétera  ses  propres  vers  : 

«  Quanto  all'orechio  mio  suona  soave 
«  a  te,  madré  Maria,  ripeter  Ave  ! 
«  Ripeter  ave  e  dirti  :  o  madré  pia, 
»  «  e  a  me  dolce  e  ineffabile  armonia. 

«  Delizia,  casto  amor,  buona  speranza, 

«  taie  ta  se,  ch'ogni  desire'^avanza. 

«  Quanto  spirto  m'assal  maligno  e  immonde, 

«  quanto  d'ambascie  più  m'opprime  il  pondo, 

<■'  e  Faffano  del  cor  si  fa  più  crudo, 

«  tu  mio  conforto,  mia  difesa  e  scudo 

«  se  a  me  tuo  figlio,  apri  il  materno  seno, 

«  fuggi  ogni  nube,  il  ciel  si  fa  sereno. 

«  Ma  gia  morte  s'appressa  :  deh  !  in  qu  ell'ora, 

«  madré,  m'aiuta  :  lene,  lene  allora 

«  quando  l'ultimo  di  ne  disfaville, 

^r.  con  la  man  chiudi  le  stanche  pupille  ; 
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«  e  conquise  il  démon  che  intorno  rugge, 
«  cupidamente,  aU'anima  che  fugge 
<  tu  pietosa,  o  Maria,  l'ala  distendi; 
«  ratto  la  leva  al  cielo,  a  Dio  la  rendi. 

Ces  notes,  qui  rappellent  dans  les  temps  modernes  la  prière 
rimée  du  plus  catholique,  du  plus  désespéré  des  poètes  et,  dans 
les  temps  anciens  le  fervent  et  harmonieux  Jacopone  da  Todi, 
vous  feront  souvenir  que  le  Pasteur  des  agneaux  de  Jésus  est 
aussi  un  arcadien  des  prairies  d'Apollon.  Rien  n'est  plus  beau 
que  ces  lutteurs  de  Dieu  ou  des  peuples  dans  l'époque  avancée 
de  leur  âge;  favorisés  par  le  génie,  ils  gardent  à  l'heure  de  leur 
splendide  couchant,  dans  les  années  des  neiges  tranquilles,  le 
culte  de  la  Beauté,  la  passion  généreuse  de  l'art,  le  goût  de 
l'arrangement  mélodieux  des  mots,  et  ils  cultivent  les  fleurs 
d'antan,  les  roses  immortelles,  pour  l'amour  toujours  sain  et 
fécond  de  la  lyre.  J'ai  imaginé  que  je  rencontrais  le  Saint-Père, 
par  un  matin  des  calendes  de  mai,  rajeuni,  toujours  souriant, 
et  possédé  en  cet  instant  de  ce  sens  olympique  qui  lui  fît 
manier  les  cordes  vibrantes  de  son  instrument  lyrique  de  telle 
façon  que  les  pieds  de  ses  hexamètres  frappaient  le  sol  sacré  de 
la  terre  latine  et  le  faisait  retentir  au  rythme  même  que  scan- 
dait le  galop  des  quadriges  magnifiques  d'Horace.  Le  Pontife 
m'accueille  et,  tandis  que  Pégase  dans  les  herbes  broute,  que 
les  lys  nous  encensent  de  leurs  encensoirs,  que  les  jasmins,  font 
pleuvoir  leurs  étoiles  de  neige  et  que  les  moineaux  tiennent  des 
conciliabules  dans  les  branches  des  pins,  je  lui  dis  à  peu  près 
ceci  :  «  Père  Bienheureux  et  très  cher  collègue,  je  vous  répé- 
terai une  chose  que  vous  savez  mieux  que  moi  et  que  je  vous 
dirai  en  vers  savants  et  en  strophes  éclatantes  si  je  savais  le 
latin  aussi  bien  que  vous.  Le  ciel  est  bleu,  le  printemps  s'avance 
aimable  avec  son  cortège  fleuri,  comme  dans  la  peinture  de 
Sandro;  la  chanson  de  l'eau,  l'éclat  du  soleil  font  palpiter  la 
terre;  louons  le  Seigneur.  Frate  Sole  nous  envoie  son  salut, 
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notre  sœur  la  rose  son  message,  notre  sœur  la  femme  son  sou- 
rire :  louons  le  Seigneur.  Vous  vous  êtes  mêlé  à  la  lutte  3es 
hommes,  quand  vos  troupeaux  ont  commencé  à  s'affronter  pour 
combattre  vous  êtes  intervenu  par  le  silence  et  vous  avez  bien  fait. 
Vous  avez  envoyé  vos  Encycliques  voler  sur  le  monde,  aigles 
de  paix.  Vous  êtes  divin,  vous  avez  été  sacerdotal,  «  sacerdo 
magnus  »  ;  vous  êtes  humain,  vous  avez  été  habile.  Tantôt 
vous  avez  approfondi  la  Théologie  ,  tantôt  vous  avez  exercé  la 
Diplomatie.  Vous  avez  montré  aux  peuples  que  vous  êtes  avec 
eux,  aux  rois  vous  avez  indiqué  le  chemin.  La  rumeur  de  l'Avenir 
vous  a-t-elle  par  hasard  annoncé  ce  qui  s'approche  ;  savez-vous 
par  hasard,  «  Lumen  in  cœlo  »,  ce  que  les  signes  d'aujourd'hui 
prédisent  pour  l'instant  où,  dans  la  rouge  aurore,  le  soleil  appa- 
raîtra au  jour  de  demain  ?  Saint-Père,  Pierre  Froment  ne  lais- 
sait pas  que  d^avoir  raison.  La  parole  de  «  canditione  opificum  » 
a  passé  sur  la  tête  de  ceux  d'en  bas,  et  bien  peu  sont  ceux  qui 
parmi  les  opprimés  ont  senti  votre  bienfaisante  influence. 

c<  Plus  d'une  fois  vous  avez  montré  le  chemin  de  la  vérité, 
vous  avez  fait  l'impossible  pour  éviter  les  guerres  et  les  dis- 
cordes. Vous  avez  dû  discuter  avec  les  chanceliers  et  les  ambas- 
sadeurs, avec  M.  de  Bismarck,  avec  M.  de  Canossa,  avec 
M.  Hanotaux,  aveo  M.  de  Giers.  Cher  collègue,  Marron  valait 
mieux.  Oh  !  Poète  Pontife  î  Marbodio  est  sur  votre  tiare, 
Minucio  à  votre  gauche,  à  votre  droite  Grégoire  ;  quand  vous 
célébrez  la  messe,  vous  faites  communier  les  neufs  Muses, 
tandis  que  dans  les  chœurs  de  la  Sixtine  la  même  infécondité 
refleurit  en  blanches  gerbes  de  cantiques;  là,  auprès  de  la  Foi, 
l'Art  a  trouvé  sa  demeure.  Gloire  aux  papes  qui  s'entourèrent 
de  peintres,  de  sculpteurs,  d'orfèvres  ;  à  ceux  qui  aimèrent  et  pro- 
tégèrent les  poètes  et  à  ceux  qui,  comme  Eneas  Silvio  Picolom- 
mini  et  vous-mêmes,  ajoutèrent  la  couronne  de  lauriers  à  la 
la  triple  couronne  pontificale  et  versèrent  dans  le  vase  d'or 
l'eau  puisée  à  la  fontaine  des  Muses.  Vous  êtes  philosophe  et, 
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survolant  les  modernes,  vous  êtes  remonté  à  la  Source  de  la 
Somme;  vous  êtes  théologue  et,  dans  vos  pastorales,  vous 
donnez  l'essence  de  votre  pensée  réchauffée  par  les  langues  de 
feu  du  Saint-Esprit,  vous  êtes  juste  et  du  haut  de  votre  trône 
vous  donnez  à  chacun  ce  qui  lui  appartient,  encore  que  vous  ne 
soyiez  pas  en  très  bons  termes  avec  César  ;  vous  êtes  poète  et 
par  vos  discours  et  par  vos  chants,  hexamètres  latins,  hendé- 
casyllabes  italiens,  vous  avez  loué  Dieu,  sa  puissance  et  sa 
grâce  sur  la  terre. 

c(  Là-bas,  dans  votre  palais,  dans  la  Stanza  de  la  Segnatura, 
Raphaël,  que  l'on  nomnîti  le  a  Divin  »,  a  peint  quatre  figures  qui 
sont  les  points  cardinaux  de  votre  esprit.  La  Philosophie,  grave, 
montre  au-dessus  des  choses  delà  terre  son  regard  pénétrant  et  sa 
noble  attitude  ;  la  Justice,  pan  tout  ce  qu'elle  signifie  de  sévère, 
est  la  maîtresse  de  l'harmonie  ;  la  Théologie  sur  sa  nue  est  vêtue 
de  Charité,  de  Foi,  et  d'Espérance,  mais  la  ^Poésie  nous  appa- 
raît comme  si  elle  renfermait  en  elle  ce  qui  unit  le  visible  à 
l'invisible,  la  vertu  du  ciel  à  la  beauté  de  la  terre  ;  et  c'est  ainsi 
que,  lorsque  vous  irez  frapper  aux  portes  de  l'Eternité,  elle  ne 
laissera  pas  de  vous  conduire  et  de  vous  accompagner  dans  la 
cité  paradisiaque  vers  le  jardin  où  parfois  se  délassent  Cécile 
et  Béatrix,  et  où  n'entrent  certainement  que  ceux-là  seuls  qui 
furent  justes.  » 

Et  Léon  XIII  souriait  d'un  sourire  plus  joyeux  que  son  sou- 
rire coutumier,  et  les  moineaux  et  les  abeilles  du  jardin  me  don- 
naient raison.  Les  jets  d'eau  se  recourbaient  en  arcs  diamantins  ; 
sur  les  conques  de  marbre  et  dans  les  bassins  sonores,  rejail- 
lissaient les  écumes  irrisées,  la  nature  sacrée  en  une  invisible 
vibration  luttait  pour  faire  connaître  le  mystère  profond  de 
son  cœur;  et,  aux  côtés  de  Léon,  je  vis,  pareilles  à  quelque 
chœur,  splendide,  les  Heures  qui  portaient  dans  leurs  mains 
des  flûtes  et  des  cistres.  Et  Jésus-Chtist  passait  dans  Tair  azuré, 
comme  sur  un  char  triomphal,  ce  n'était  point  le  Christ  de  la 
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Passion,  mais  le  Jésus  de  la  Transfiguration,  un  divin  musagète 
fort  et  superbe  ainsi  que  dans  le  jugement  de  Michel  Ange,  et 
auréolé  d'une  chevelure  d'or,  auguste  dans  sa  magnificence.  Et 
je  dis  encore  «  Très  Saint  Père  :  l'Art  et  la  Religion  doivent 
cheminer  ensemble  au  service  du  Père  Éternel,  Voyez  les  vignes 
fraîches  qui^tendent  leurs  rameaux  au  soleil;  les  branches  des 
oliviers  semblent  être,  dans  le  souffle  du  vent,  des  métaux  har- 
monieu^;  les  enfants  rient  sous  lès  ramures,  la  vive  lumière 
se  répand  sur  le  Tibre  taciturne.  Les  nations  attendent  la  venue 
de  la  paix  inamovible;  les  hommes  veulent  enfin  que  leur  Dou^ 
leur  soit  rachetée  ;  et  il  est  temps  déjà  que  Dieu  fasse  résonner 
ensemble  des  psaumes  et  de  nouvelles  harpes  !  » 
Et  lui  à  moi:  «  Louons  le  Seigneur!  » 

{Pèlerinages.  Trad.  par  Max  Daireaux.) 
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Avez-vous  entendu  chanter  un  «  cantaor  ^>?*  Si  vous  l'avez 
entendu,  vous  vous  rappelez  cette  voix  large  et  plaintive,  ce 
visage  rasé  et  sérieux,  cette  main  qui  agite  le  bâton  pour  mar- 
quer la  mesure.  Il  semble  que  ce  chanteur  soit  sur  le  point  de 
mourir;  il  semble  que  sa  race  disparaisse;  il  semble  qu'elle 
ait  disparu.  Pour  moi,  il  m'a  été  donné  plus  d'une  fois  d'être 
troublé  par  tel  gémissement  de  l'au-delà,  par  telle  vibration 
d'âme,  de  souffrante  harmonie,  stance  pleine  de  musique  brisée, 
et  qui  s'enfonce  dans  les  abîmes  de  l'espace,  conduite  par  on  ne 
sait  quelle  anxiété.  Le  «  cantaor»,  aède  des  terres  étrangères,  a 
recueilli  Tâme  triste  de  l'Espagne  mauresque,  et  sa  voix  la 
répète  en  gémissements,  en  longs  «  hélas  »,  en  lamentations  de 
passion,  désespérés.  Mieux  qu'une  peine  personnelle,  c'est  une 
peine  nationale  dont  ces  hommes  gémissent  au  son  de  leurs 
hystériques  guitares.  Ce  sont  des  choses  anciennes,  ce  sont  les 
choses  mélodieuses  ou  furieuses  des  palais  arabes...  J'ai  entendu 
Jean  Breva,  le  plus  renommé  des  «  cantaor  »,  celui  qui  accom- 
pagnait le  joyeux  roi  Alphonse  XIII  dans  ses  jeux.  Jean  Breva 
hurle  ou  se  plaint,  loup  ou  oiseau  d'amour,  faisant  entrevoir  tout 
le  passé  de  ces  régions  brûlées  par  le  soleil,  tout  ce  que  furent 
les  maures,  toute  la  tristesse  immense  de  la  terre  andalouse  ; 
tristesse  du  sol  fatigué  par  les  flammes  du  soleil,  tristesse  mélan- 
colique des  femmes  aux  grands  yeux,  singulière  tristesse  de 

I.  Barde  populaire  andalous. 
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ces  chants  mêmes  dont  il.  n'en  est  pas  un  que  l'on  ne  puisse 
entendre  et  qui  ne  dise  la  rixe  au  couteau,  le  deuil,  la  vierge 
douloureuse,  ou  l'agonie  crépusculaire.  Au  bord  de  la  mer,  j'ai 
entendu  chanter  un  jeune  pêcheur  qui  reposait  près  de  sa  barque 
etsa  chanson  était  aussi  triste,  aussi  amère  queles  stances  de  Jean 
Breva.  Les  fraîches  jeunes  filles  aux  joues  roses,  qui  mettent 
des  oeillets  à  la  fenêtre  et  qui  ont  un  amoureux  chantent  aussi 
les  mêmes  chansons.  Ainsi  vont  la  vie  et  l'amour,  à  rebours 
de  ce  qu'imaginent  ceux-là  qui  n'ont  vu  qu'une  Andalousie  à 
la  française,  une  Andalousie  d'exposition  universelle  ou  de 
caisses  de  raisin  sec.  En  vérité  je  vous  le  dis,  c^est  ici  1^  royaume 
du  désespoir  et  de  la  mort.  L'amour  populaire  est  inquiet  et 
fatal.  La  femme  aime  d'un  amour  à  la  fois  ardent  et  craintif. 
Elle  n'ignore  point  qu'infidèle,  le  poignard  de  son  amant  lui 
percera  la  poitrine  et  les  flancs.  «  Un  petit  coup  de  poignard  ». 
Il  y  a  quelque  temps,  dans  un  patio  fleuri  de  Malaga  où  se  célé- 
brait une  fête,  certaine  belle  fille  se  mit  à  chanter.  Elle  chantait 
merveilleusement.  Et  soudain,  elle  chanta  des  stances  dont  deux 
vers  disaient  : 

«  N'est-il  personne  qui  m'envoie 
«  Une  petite  balle  dans  le  cœur  ?» 

Un  fou,  ou  peut-être  un  amoureux  se  trouvait  là  ;  il  tira  son 
pistolet,  ajusta  et  froidement  lui  envoya  «  une  petite  balle  dans 
le  cœur  ».  Autrefois,  la  dague  eût  remplacé  le  pistolet.  Tous 
les  poètes  de  ces  régions  sont  excessifs,  fatals  et  violents.  Tous 
sont  aimés  du  soleil.  Tous  ?  non,  en  voici  un  qui  est  aimé  de 
la  lune... 

Par  un  de  ces  crépuscules  d'hiver,  qui,  sur  la  Méditerranée, 
essaye  une  grisaille  que  l'aurore  prochaine  effacera,  j'ai  com- 
mencé la  lecture  du  livre  d'un  jeune  poète  de  la  terre  andalouse, 
poète  qui  vient  de  surgir  et  qui  est  déjà  le  plus  subtil,  le  plus 
exquis  de  tous  les  porte  lyres  espagnols.  A  feuilleter  son  livre 
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Tinstes  ariettes  on  croirait  un  poète  étranger.  Mais  qu'on  y 
regarde  de  plus  près,  il  est  bien  du  terroir  comme  son  nom.  Il 
s'appelle  Juan  comme  rArchiprêtreet7iménezcommele  Cardinal 
Il  apparaît  au  moment  où  sur  son  pays  commencent  d'arriver 
les  rafales  du  dehors,  qui  soufflent  sur  plus  d'un  pan  écroulé  de 
cette  muraille  de  Chine  qu'éleva  l'intransigeance  nationale  et 
qu'un  orgueil  excessif  et  faux  consolida.  Je  veux  dire  qu'il  arrive 
à  point  pour  que  triomphe  son  effort.  Pareil  à  tous  les  jeunes 
poètes  de  la  fin  du  xix^  siècle  et  des  commencements  du  xx% 
il  a  prêté  une  oreille  attentive  à  la  syrinx  française  de  Verlaine. 
Mais,  loin  de  tomber  dans  la  fade  imitation,  étranger  aux  indi- 
gences du  plagiat,  il  a  appris  à  être  lui-même  —  «  être  soi- 
même  ))^  —  et  il  dévoile  son  âme  en  vers  simples  comme  des  lis 
et  musicaux  comme  l'eau  de  source.  Ce  poète  est  malade,  il 
vit  dans  un  sanatorium,  là-bas,  près  de  Madrid.  Ne  cherchez 
donc  point  dans  sa  poésie  la  joyeuse  santé  ni  les  roses  du  rire. 
Parfois,,  tout  au  plus,  un  sourire,  un  sourire  de  convalescent  : 

«  Convalescente  di  squisitti  mali...  » 

Un  sourire  dans  lequel  s'insinue  l'un  des  plus  grands  mys- 
tères de  la  vie.  Quand  Camille  Mauclair,  le  critique  méditatif 
de  l'Art  en  silence,  se  plaisait  à  écrire  des  vers,  il  plaça  un 
volume  d'automnales  sonates  verbales  sous  l'invocation  de 
Schumann  ;  c'est  le  mélodieux  Schubert  que  Jiménez  a  choisi 
pour  patron  de  son  livre  mélancolique  et  musical.  En  exergue 
de  chaque  groupe  de  poèmes  apparaissent,  en  manière  d'intro- 
duction, les  notes  de  «  L'éloge  des  larmes  »,  de  la  «  Sérénade  », 
de  «  Tu  es  la  paix  ».  On  pénètre  ainsi,  sous  l'influence  de  la 
musique,  dans  un  parc  de  douceur  et  de  peine  où  une  âme 
amoureuse  de  la  lune  chante  comme  le  rossignol  ses  ariettes 
crépusculaires  ou  nocturnes.  Jamais,  plus  qu'aujourd'hui,  on 
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ne  s'est  soumis  au  précepte  du  pauvre  Lélian  :  «  De  la  musique 
avant  toute  chose  ».  De'jà  le  céleste  Shakespeare  avait  dit 
autrefois  :  ^ 

The  man  that  hath  no  music  in  himself 
Nor  is  not  mov'd  with  concord  of  sweet  sounds, 
Is  fit  fort  treasons,  strategems  and  spoils  ; 
The  motions  of  his  spirit  are  duU  as  night, 
And  his  affections  dark  as  Erebus... 

Je  connais  de  ces  êtres.  Et  je  vois,  en  échange,  à  travers  cette 
poésie  réservée  et  sincère  à  la  fois,  la  transparence  d'un  esprit 
fin  comme  un  diamant  et  délicieusement  sensible.  Voici  un 
lyrique  de  la  famille  de  Heine,  de  la  famille  de  Verlaine  et  qui, 
néanmoins,  demeure  non  seulement  espagnol,  mais  andalous, 
andalous  de  la  triste  Andalousie.  11  est  de  ceux  qui  chantent  la 
vérité  de  leur  existence  et  clament  le  secret  de  leurs  illusions, 
ornant  leurs  poésies  des  fleurs  de  leur  jardin  intérieur,  étran- 
gers aux  spéculations  «  littéraires  »  et  au  monde  de  l'arrivisme 
intellectuel.  Sa, culture  est  universelle,  son  vocabulaire  est 
celui  de  l'aristocratie  artistique  de  tous  les  pays,  mais  l'expres- 
sion et  le  fond  sont  bien  à  lui,  comme  le  parfum  de  sa  terre  et  le 
rythme  de  son  sang.  Depuis  Becquer,  on  n'a  pas  entendu  sous 
le  ciel  de  la  Péninsule,  un  son  de  harpe,  un  écho  de  mandoline, 
plus  personnel,  plus  individuel.  Pouvant  être  obscur  et  com- 
pliqué, il  est  cristallin  et  presque  ingénu.  On  croirait  qu'il  a 
des  timidités  d'orphelin,  comme  son  maître,  —  priez  pour  le 
pauvre  Gaspard  !  ^  —  si,  à  la  clarté  de  la  lune,  l'on  ne  voyait 
briller  sur  ses  pieds  de  prince  les  éperons  d'or,  qui  stimulent 
les  élans  d'un  jeune  et  ardent  Pégase  dont  la  crinière  est  toute 
humide  encore  de  rosée  matinale.  Le  poète  dit,  comme  l'Iphi- 
génie  de  Moréas,  «  doux  est  le  soleil  »  ;  mais  ses  angoisses  et 
ses  visions  sont  éclairées  par  le  «  clair  de  lune  »  '^  Et  l'on  trouve 
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là,  dans  ces  vers  admirables  et  exquis,  les  mêmes  visions,  les 
mêmes  angoisses  que  dans  les  stances  populaires  que  chantent 
les  filles  amoureuses  et  les  bardes  sonores,  hurleurs  et  durs.  On 
y  trouve  l'irréme'diable  obsession  de  la  mort,  de  la  pourriture 
sépulcrale,  des  cœurs  brisés,  de  la  tristesse  qui  tue.  Mais 
l'artiste  a  une  culture  européenne  et  si  ce  n'était  son  «  accent  » 
mental  on  ne  reconnaîtrait  ni  son  origine,  ni  sa  patrie,  et  ses 
ariettes  pourraient  être  des  «  lieds  »  germaniques  où  des  sona- 
tines parisiennes  qu'accompagnerait  la  musique  de  Debussy. 
On  y  trouve  un  parfum  de  violettes.  On  y  trouve  des  paysages 
entrevus  comme  au  travers  d'une  vitre,  des  ciels  et  des  champs 
de  vignette.  On  y  trouve  une  grande  chasteté  digne  de  Poe 
malgré  les  cris  de  la  vie  ;  on  y  trouve  des  vallées  qui  ont  un 
rêve  et  un  cœur  ! 

Une  vallée  a  des  rêves 
Et  un  cœur,  duquel  s'élève, 
Comme  un  rêve,  un  triste  son 
De  flûtes  et  de  chanson 

On  y  trouve  des  flûtes  de  Pan,  de  douces  flûtes  champêtres. 
Délicieuses  romances  ! 

Rivière  enchantée  où  les  branches  amies 
Et  somnolentes  des  grands  saules, 
Sur  l'eau  des  anses  endormies, 
Posent  un  baiser  qui  les  frôle. 
Et  le  ciel  est  paisible  et  doux 
C'est  un  ciel  bas,  flottant  et  mou, 
Dont  la  brume  d'argent  caresse 
Les  arbres  gris,  avec  tendresse. 

Cette  romance  rappelle  la  musique  du  divin  Gongora,  et, 
pour  nous  autres  Américains,  la  musique  d'un  rimeur  d'en- 
chantement et  de  tristesse,  d'un  adorable  orphée  cubain,  depuis 
longtemps  disparu.  Ces  notes  nous  les  avons  entendues  sur 
les  cordes  que  caressaient  les  mains  de  Zenea. 
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Écoutez  Jiménez  : 

Une  cloche  de  l'église 
Pleure  un  angélus  d'automne, 
Un  angélus  monotone, 
Qui  meurt  dans  l'ombre  grise. 

Et  rappelez-vous  Zenea  : 

Arcturus  glisse,  à  son  couchant, 

De  pourpre  royale  baignée  ; 

Eole  souffle  un  alizée  , 

Qui  sur  sa  harpe  éveille  un  chant. 

Dans  tout  le  livre  de  Jiménez  il  y  a,  dirait-on,  un  sourire 
psychique  plein  de  la  douceur  mélancolique  que  donnent  les 
aspirations  impossibles,  éternelle  maladie  de  rêveur.  Je  crois 
que  ceux  qui  parlent  d'un  art  morbide,  se  trompent.  11  n'y  a 
pas  d'art  morbide,  il  y  a  des  artistes  malades,  et  tout  se  passe 
dans  les  âmes  comme  dans  la  nature.  Les  anciens  ne  se 
trompaient  point  lorsqu'ils  parlaient  de  l'influence  des  astres. 
Il  y  a  des  moyens  d'expression  qui  sont  le  don  du  mysté- 
rieux destin  ;  ne  demandez  pas  à  un  lis  pâle  d'avoir  les 
couleurs  violentes  de  la  rose  rouge  ;  ne  demandez  pas  de  la 
modestie  au  paon,  ou  le  chant  du  rossignol  au  perroquet.  Les 
poètes  naissent  poètes  ;  toutes  les  choses  naturelles  naissent  ; 
ce  qui  ne  naît  pas  c'est  l'artificiel.  C'est  ainsi  qu'il  ne  vous  faut 
point  croire  que  Francis  Jammes  ou  Juan  R.  Jiménez  feraient 
mieux  de  songer  à  l'avenir  politique  de  leur  pays  respectif  que 
de  chanter  les  sentiments  qui  jaillissent  à  la  chaleur  paisible 
de  leurs  muses  douces.  Ne  sois  pas  gai,  poète  qui  naquis  aimé 
de  la  tristesse,  pour  ta  terre,  pour  ta  brune,  amoureuse  et 
triste  Andalousie,  et  puisque  aussi  bien  ton  destin  te  mit 
dès  ta  naissance  un  rayon  lunatique  et  visionnaire  dans  l'es- 
prit. 

Il  y  a  dans  ce  livre  de  vagues  réminiscences  littéraires,  on 
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voit  passer  par  moment  un  jeune  homme  vêtu  de  noir,  sem- 
blable à  celui  de  la  strophe  mussetine  «  un  jeune  homme  vêtu 
de  noir  qui  me  ressemblait  comme  un  frère  »  ^  ;  de  ci,  de  là,  on 
entend  l'accord  de  quelque  lête  galante,  intime,  sans  décor  ni 
préciosité,  et  sous  la  clarté  lunaire  montent  les  jets  d'eau  de 
Lélian  «  sveltes  parmi  les  marbres -^  ».  Et  Hébé,  ici,  là  et  par 
delà  toujours  : 

Les  auits  de  lune  ont  un  éclat 
A  la  blancheur  des  lys  pareil 
Qui  donne  à  rame  la  quiétude 
Et  des  rêves  à  la  tristesse. 
Je  ne  sais  pas  ce  qu'à  la  lune 
Qui  nous  console  et  nous  apaise, 
Et  dont  les  baisers  sont  si  doux 
A  toute  âme  qui  la  baise. 
Si  Ton  voyait  toujours  la  lune, 
La  lune  blanche  douce  et  bonne, 
Triste  larme  dans  la  nuit  brune 
Qui  sur  nous  tremble  et  s'étonne, 
Les  cœurs  qui  savent,  par  fortune, 
Pourquoi  se  flétrissent  les  fleurs, 
Les  regards  tournés  vers  la  lune 
Mourraient  sans  doute  de  douleur. 
Mon  beau  jardin  a  sa  fontaine, 
Et  ma  fontaine  sa  chimère. 
Et  ma  chimère  a  son  amant 
Qui  meurt  de  tristesse  et  de  peine. 

Il  y  a  de  temps  à  autre  parmi  ces  romances  soyeuses,  des 
strophes  qui  font  vibrer  leurs  consonnances  d'harmonica,  leurs 
accords  d'ocarina.  Le  précis  se  mêle  à  l'indécis.  Et  l'amour  de 
l'astre  dans  tous  les  siècles  mystérieusement  mélancolise.  Le 
poète  expliquera  l'attrait  qu'il  ressent  :  «  Livre  monotone,  plein 
de  lune  et  de  tristesse.  Si  la  lune  n'existait  point,  je  ne  sais  ce 
qu'il  adviendrait  des  rêveurs,  car  le  rayon  de  lune  pénètre  de 
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telle  façon  dans  Tâme  endolorie,  que,  bien  qu'il  augmente  sa 
peine,  il  Tinonde  de  consolation,  d'une  consolation  pleine  de 
larmes  et  de  langueur.  Vous  qui  frémissez  sous  les  étoiles, 
lorsque  vous  parvient  dans  la  brise  la  sonate  d'un  piano,  et  qui 
sentez  combien  misérable  est  la  vie  dans  la  nuit  et  devant  la 
mort,  laissez  tomber  un  regard  sur  ces  rimes  égales,  d'une 
seule  couleur,  sans  autres  nuances  que  celles  qui  naissent  confu- 
sément des  massifs  au  jardin,  là-bas  où  les  fleurs  sont  presque 
noyées  dans  l'ombre.  Et  rêvez  avec  moi  les  rêves  blancs  de 
toujours,  et  songeons  ensemble  aux  poètes  morts  :  Henri  Heine, 
Gustave  Becquer,  Paul  Verlaine,  Alfred  de  Musset,  et  pleurons 
ensemble  pour  nous  et  pour  tous  ceux  qui  ne  pleurent  jamais  ». 
Regardez  avec  sympathie  cette  jeunesse  qui,  dans  ces  temps 
impertinents,  a  le  courage  de  ses  larmes.  «  Lacrimabiliter  ». 
Jugez  s'il  a  bien  choisi  le  patronage  de  Schubert  :  «  Clef  d'ar- 
gent de  la  source  des  larmes  »,  dit  Shelley,  parlant  de  la  musique. 
Le  nouveau  poète  a  saisi  cette  clef  et,  une  fois  de  plus,  il  laisse 
couler  l'eau  de  la  fontaine. 

Ainsi,  Andalousie,  parmi  tous  tes  joueurs  de  guitare  et  de 
tambourin,  parmi  tous  ceux  qui  font  de  la  littérature  gaie  avec 
ta  couleur  et  ton  exubérance,  il  t'est  né  un  joueur  de  viole  et  de 
harpe  qui  sait  chanter  noble  et  délicieusement  en  sourdine,  la 
secrète  nostalgie,  la  mélancolie  que  tu  portes  au  fond  de  ta 
poitrine.  Dans  ton  jardin  abondant  et  fortement  parfumé^  dans 
ton  jardin  plein  d'oeillets,  une  rose  d'argent  pâle  saupoudrée 
d'azur  a  ouvert  ses  pétales  harmonieux.  Et  j'ai  foi  dans  la  vie  et 
dans  l'avenir.  Bientôt  peut-être,  la  nouvelle  aurore  mettra  sa 
couleur  rose  sur  cette  fleur  de  poésie  nostalgique.  Et  au  rossi- 
gnol qui  chante  dans  la  nuit  le  charme  captivant  de  la  lune, 
succédera  une  alouette  matinale  qui  se  grisera  de  soleil. 

[Terres  ensoleillées.  ïrad.  par  Max  Daireaux.) 
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Le  Go'tnité  France-Amérique,  qui  édite  la  Bibliothèque  à 
laquelle  cet  ouvrage  appartient,  a  été  fondé,  il  y  a  dix 
ans,  par  un  grand  nombre  de  personnalités  qui  ont  lancé 
V appel  suivant^  résumant  le  prograname  du  Comité  : 

Les  Français  qui  signent  cet  appel  viennent  de  fonder  une 
institution  qui  se  consacre  à  une  œuvre  urgente  de  rapproche- 
ment ekde  sympathie  entre  la  France  et  les  nations  américaines  : 
c'est  le  Comité  Franc e- Amérique . 

Travailler  au  développement  des  relations  économiques, 
intellectuelles,  artistiques,  etc.,  entre  les  nations  du  nouveau 
monde  et  la  nation  française  ;  fonder  une  Revue  mensuelle  et 
y  coordonner  les  renseignements  les  plus  complets  sur  la  vie 
économique  et  intellectuelle  des  peuples  américains  ;  attirer 
en  France  des  étudiants  et  des  voyageurs  des  deux  Amériques 
et  leur  préparer  un  accueil  cordial  ;  encourager  toute  oeuvre  ou 
toute  action  qui  fera  connaître  l'Amérique  en  France  ou  la 
France  en  Amérique  :  telle  sera  la  direction  donnée  à  nos  efforts. 

Les  soussignés  font  appel  au  concours  généreux  et  au  dévoue- 
ment actif  de  ceux  qui,  en  France,  s'intéressent  aux  Amériques 
et  de  ceux  qui,  dans  les  Amériques,  s'intéressent  à  la  France. 

Cette  fondation  a  été  accueillie  avec  tant  de  faveur  que, 
trois  ans  après ^  le  nombre  de  ses  tnenibres  actifs  et  de  ses 
adhérents  dépassait  le  millier.  A  cette  date,  après  avoir 
organisé  en  France  une  base  solide^  il  a  continence  à  fon- 
der des  Comités  correspondants  en  Amérique. 

Dans  V Amériqtie  du  Nord,  les  Comités  suivants  fonc- 
tionnent sous  la  présidence  :  à  Montréal,  de  VHon.  séna- 
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teur  Raoul  Dandurand^  ancien  président  du  Sénat  fèdé-- 
rai;  à  Québec^  de  M,  Ferdinand  Roy;  à  New-York^  du 
Dr.  Nicolas  Murray  Butler,  président  de  V  Université 
Columbia;  à  la  Nouvelle-Orléans ,  de  VHon.  juge  Bréaux, 
ancien  président  de  la  Cour  Suprême  de  la  Louisiane  ;  à 
Los  Angeles,  de  M.  L.  W.  Brunswig  ;  à  San  Diego,  de 
M.  Eugène  Daney,  ancien  président  de  la  California  Bar 
Association  ;  à  Sait  Lake  City,  du  Major  Richard 
W.  Young ;  à  Seattle,  de  M.  Ati^ias  de  Turenne,  etc.^  etc. 
La  Société  «  The  Friends  of  France  »,  de  San  Francisco, 
est  également  affiliée  au  Comité  France- Amérique  de  Paris. 

Des  Comités  ont  été  constitués  à  Rio  de  Janeiro  [prési- 
dent :  M.  Antonio  A^evedo,  président  du  Sénat  fédéral)  ; 
Sao  Paulo  (président  :  sénateur  Jorge  Tihiriça,  ancien 
président  de  VEtat  de  Sao  Paulo); Mofitevideo  [président  : 
M.  Juan  Zorilla  de  San  Martin,  ancien  ministre  de  VUrU" 
guay  à  Paris)  ;  Santiago  du  Chili  [président  :  M.  Marcial 
Martine^,  ancien  ministre  plénipotentiaire)  ;  San  José  de 
Costa  Rica  [président  :  Léonidas  Pacheco,  ancien  ministre 
de  V instruction  publique)  ;  Panama  [président  :  Dr.  Pablo 
Arosemena,  ancien  président  de  la  République).  D'autres 
sont  en  voie  de  formation  à  Buenos-Aires,  La  Pa^, 
Mexico,  La  Havane,  Bogota,  etc. 

I^e  Comité  de  Sao  Paulo,  notamment,  a  organisé  en  i^i^ 
une  brillante  Exposition  d' Art  français,  dont  la  section 
rétrospective  a  servi  à  constituer  le  premier  Musée  d^ Art 
français  permanent  en  Amérique  du  Sud. 

D'autre  part,  en  France,  une  section  spéciale,  dite 
Ligue  française  de  propagande,  a  organisé  un  service  de 
renseignements  et  de  propagande  en  Amérique,  touchant  le 
tourisme  en  France,  V enseignement  français,  V art  fran- 
çais et  les  produits  de  V industrie  française. 

Le  Comité  central  de  Paris,  qui  a  son  siège  social 
21,  rue  Cassette,  se  compose  d'un  Bureau,  d'un  Conseil 
de  direction,  de  membres  actifs  et  d'adhérents.  Le  Bureau 
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de  France-Amérique  est  actuellement  formé  des  personna-^ 
lit  es  suivantes  : 

Président  du  Comité  :  M.  Gabriel  Hanotaux,  de  l'Aca- 
démie française,  ancien  ministre  des  Affaires  étrangères  ;  prési-' 
dent  de  la  Ligue  française  de  propagande  :  M,  Heurteau, 
délégué  général  du  Conseil  d'administration  de  la  Compagnie 
d'Orléans;  président  delà  section  France- Amérique  latine: 
M.  François  Carnot;  président  de  la  section  France-États- 
Unis  :  le  Général  Brugère;  président  de  la  section  France-  ' 
Canada  :  vicomte  R.  de  Caixde  Saint-Aymôur  ;  président 
d'honneur  de  la  Ligue  française  de  propagande  :  M.  Georges 
Pallain,  gouverneur  de  la  Banque  de  France  ;  président  de 
la  Commission  de  rFnseignement  :  M.  Appell,  de  l'Institut, 
doyen  de  la  Faculté  des  sciences  ;  président  de  la  Commis- 
sion  des  Beaux-Arts  :  M.  François  Carnot,  président  de 
l'Union  des' Arts  décoratifs;  président  de  la  Commission  de 
V Industrie  et  du  Commerce  :  M.  de  Ribes-Chrtstofle, 
membre-trésorier  de  la  Chambre  de  commerce  de  Paris  ;  prési- 
dent de  la  Commission  du  Tourisme  :  M.  Edmond  Chaix, 
président  de  la  Commission  du  Tourisme  de  l'Automobile- 
Club  ;  trésorier  :  comte  R.  de  Vogué  ;  directeur:  M.  G.  Louis- 
Jaray,  membre  du  Conseil  d'État. 

Le  Comité  publie,  depuis  le  i'^^  janvier  1910,  une  Revue  mensuelle  Fra.nce- 
Amérique,  qui  est  la  propriété  du  Comité  et  des  revues  suppléments  : 
France-États-Unis,  France-Amérique  latine  et  France-Canada.  Cette  revue 
étudie  la  vie  des  nations  américaines  dans  toutes  leurs  manifestations  poli- 
tiques, nationales,  économiques, financières,  sociales,  intellectuelles,  artis- 
tiques, etc.  Elle  a  publié  régulièrement  des  articles  et  chroniques  des  au- 
teurs les  plus  connus  et  les  plîis  compétents.  C'est  une  revue  de  luxe,  qui 
paraît  sur  une  centaine  de  pages  de  grand  format,  et  publie  chaque  mois 
des  gravures  ou  cartes  en  planches  hors  texte  sur  papier  couché.  Elle 
donne  également  le  compte  rendu  complet  des  diverses  manifestations, 
initiatives  et  organisations  du  Comité. 

Le  numéro  [France  et  Etranger]  :  'j.  fr.  50. 

Abonnement  annuel:  1^  francs  [France)  ;  2^  francs  {Amérique)  ;  ib  francs 
[autres  pays  étrangers). 

France-Amérique  paraît  depuis  le  i®""  janvier  1910;  chaque  année  est 
envoyée  franco  contre  1^  francs. 
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